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L'ANTIQUAIRE 
D'ISPAHAN 


| O 


Jamais il ne m’est arrivé la moindre aventure en voyage. Il semble 
que dès qu’on a quitté sa coquille habituelle, on cesse d’exister à son 
compte pour vivre à celui des autres, et que la vie étrangère qu’on tra- 
verse s'écoule autour de vous comme en songe, sans vous entraîner 
dans son remous. Mais pour une fois, à Ispahan, je me trouvai mêlé 
à une histoire singulière. 

À l’hôtel où j'étais descendu, j’avais retrouvé Walter B..., un Améri- 
cain bien connu dans le monde de la brocante et de l’art (qui souvent 
ne font qu’un), et que j'avais eu l’occasion de rencontrer autrefois à 
Florence. Comment le définir? Savant, expert, critique d’art, amateur 
et marchand, il était tout ensemble, sans qu’on püût dire exactement 
qu’il était plutôt ceci que cela. Le certain, c’est qu’il avait fait une for- 
tune considérable en refilant à ses compatriotes des Rembrandt qui n’a- 
vaient pas tous vu le jour en Hollande, et des Vinci qui, tous, n’étaient 
pas nés en Lombardie. Mais il faut bien que les musées se peuplent, et 
aussi les galeries particulières des riches amateurs. Sa bonne humeur, 
sa verve et son don de changer tout en or par les prestiges de son imagina- 
tion me l’avaient rendu sympathique, et peut-être sa sincérité, car je me 
suis demandé quelquefois s’il n’était pas la première dupe de ses inven- 
tions mirifiques. 

Il était venu en Perse tout exprès pour s’adonner à la chasse de ces 
petits objets de bronze que l’on a découverts il y a quelques années dans 
es montagnes du Lauristan, et dont le caractère mystérieux intrigue tous 
les archéologues. Malheureusement il arrivait un peu tard : la récolte 
était déjà faite, et après plusieurs excursions dans le pays des Laures, il 
n’en avait rien rapporté qu’un enthousiasme, sincère ou non (avec lui 
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on ne savait jamais) pour cette population montagnarde demeurée à peu 
près telle qu’au temps de Cyrus et de Cambyse. 

Un jour qu’il m'avait emmené avec lui, dans sa voiture, à la recherche 
de quelque toison d’or, nous fûmes reçus dans un village avec beaucoup 


de bonne grâce par un homme encore jeune, qui était le seigneur de 
l’endroit. 


Ne vous le représentez pas vêtu en Bédouin romantique : les Laures 
eux-mêmes ont dû céder aux nouvelles modes vestimentaires imposées 
par le Schah Réza Pahlévi, qui a proscrit en Perse, comme Mustapha 
Kemal en Turquie, tout ce qui rappelle le passé. Notre hôte était en 
culotte de toile, veston, leggins, casquette anglaise, le tout assez 
défraîchi. Il n’en avait pas moins belle allure, et son accueil simple et 
digne fut empreint de cette courtoisie que j’ai toujours rencontrée en 
Iran, en Syrie, au Maroc, chez les féodaux du bled formés par la vie au 
grand air et l’habitude du commandement. 


Il portait au doigt une bague qui attira tout de suite les regards de 
Walter. Celui-ci demanda à la voir de plus près. Le Laure, sans plus se 
faire prier, l’enleva de son doigt pour la lui mettre dans la main. 


Elle était d’or massif avec une émeraude où l’on voyait gravé le corps 
d’un homme nu, suspendu par les bras à une croix. D’où venait cet 
anneau, son propriétaire n’en savait rien, sinon qu’on se le transmettait 
de père en fils dans sa famille, et qu’il était le signe de son commande- 
ment. Ce qui n’empêcha pas l’incorrigible brocanteur d’en offrir aussitôt, 
et à ma grande confusion, un chiffre respectable de dollars. Pour toute 
réponse le Caïd sourit, et reprenant son bijou, le remit à son doigt. 

Après une dernière tasse de thé, nous quittâmes notre hôte, et à peine 
en voiture Walter B. se lançait dans une de ces improvisations dont il 
avait l'habitude et qui faisaient de lui un compagnon si agréable. 

— Rappelez-vous, me disait-il, qu’il y eut jadis, à Rome, un triumvir 
nommé Crassus, collègue de César et de Pompée ; que ce Crassus mit 
en pièces des communistes avant la lettre, commandés par Spartacus, et 
qu’il en crucifia des milliers. Rappelez- vous que ce même Crassus, non 
content d’une victoire sur une misérable plèbe, en ambitionna une 
autre qui devait faire de lui l’égal de ses glorieux collègues, et qu’il se 
fit confier par le Sénat la mission de soumettre les Parthes — jes 
Parthes, entendez justement ces Laures, qui ne cessaient d’inquiéter les 
frontières du monde romain à l’Orient.. Vous savez comment tourna 
l’aventure. Votre Corneille l’a fort bien raconté. Crassus rencontra 
sur l’Euphrate l’armée persane commandée par Suréna, un Laure 
des montagnes où nous sommes, et tout pareil, n’en doutez pas, au 
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garçon que nous venons de voir. Il administrait à Crassus une des plus 
belles raclées que Rome ait jamais reçue d’un Barbare... Quelques jours 
après la bataille, dont il ignorait encore l'issue, le roi des Perses 
assistait chez le roi d'Arménie à une représentation des Bacchantes 
d’Euripide. Au dernier acte de la pièce, vous vous en souvenez, un 
acteur jette sur la scène la tête de Panthée décapité par les Ménades. 
Ce jour-là, au lieu d’une tête postiche, l’acteur jeta aux pieds des deux 
monarques la tête de Crassus... Maintenant vous voyéz où je veux en 
venir... » 

Je dus reconnaître humblement mon défaut d’imagination. 

— C’est pourtant simple, reprit-il. Cette bague, ce cachet, cet esclave 
en croix, ce Laure qui hérite ce bijou de ses ancêtres. tout cela ne vous 
dit rien? Mais c’est la bague de Crassus que nous venons de voir! On en 
connaît deux ou trois de cette sorte. Et celle-ci en est certainement une 
autre qu’on ignorait encore. » 

Toute cette belle construction me paraissait funambulesque, mais 
Walter mettait tant de feu dans son récit, un tel accent persuasif, et j’ai 
toujours tant de plaisir à entrer dans la fantaisie d’autrui que je parus 
me laisser convaincre. En tout cas, je compris à ce moment, mieux que 
jamais, comment le savant antiquaire réussissait à persuader sa riche 
clientèle de payer rubis sur l’ongle ses imaginations surprenantes. 

— Le gaillard est dur, conclut-il, mais je fnirai bien par l'avoir. 
La Providence n’a pas créé le Rabbi Elischa rien que pour égorger des 
poulets. » 


À Ispahan, le Rabbi Elischa cumulait les fonctions de Sacrificateur 
de la Communauté israélite avec le commerce des manuscrits et des 
livres, et Walter avait fréquemment recours à ses bons offices dans ses 
négociations avec les indigènes. Car, disait-il avec raison, nous autres 
Occidentaux, nous sommes des balourds et ne connaissons rien aux 
finesses de la diplomatie orientale. 

Or justement, depuis deux ou trois mois il menait avec lui une 
affaire délicate. Le Rabbin avait en sa possession un rarissime ouvrage, 
une anthologie de Kheyyam lithographiée à Bombay au début du siècle 
dernier, ét contenant quatre cent treize rubaiyat, ou quatrains, dont 
quelques-uns inédits. Walter lui avait fait une offre, et depuis plusieurs 
semaines il n’était pas allé le voir, car les compères jouaient au plus 
fin. Mais comme Rabbi Elischa ne donnait plus signe de vie, il décida 
de retourner chez lui et m’offrit de l’accompagner. Ce que j’acceptai 
volontiers. 


Nous voilà donc partis, bavardant tous les deux, par une belle fin 
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d’après-midi insouciante et profonde comme un quatrain du poète, et 
discutant sur la façon dont il convenait d’interpréter les vers du poète 
de Nischapour. Etait-ce un mystique, un soufi, un initié à quelque 
mystérieuse sagesse, ou simplement un libertin qui célébrait les jouis- 
sances les plus communes de la vie? Fallait-il chercher dans ses poèmes 
un sens ésotérique ou-les comprendre à la lettre? Le vin n’était-il pour 
lui qu’un symbole de l’extase et de l'ivresse divine, ou le breuvage 
couleur de rubis où se noie un esprit dégeûté de ne rencontrer l1 divi- 
nité nulle part, et qui, s’il la découvre, est plus dégoûté encore de la 
trouver stupide dans ses déterminations ?.. Walter tenait pour la première 
interprétation, et moi pour la seconde, peut-être poussé par le plaisir 
d’exciter sa faconde. De toutes façons, nous nous entendions tous les 
deux pour mettre le poète des rubaiyat bien au-dessus de l’auteur du 
Gulistan et du Boustan, le charmant Saâdi, dont l’aimable sagesse nous 
semblait, à l’un et à l’autre, un peu plate. | 

Tout en devisant de la sorte, nous arrivâmes au quartier juif. 

Si l’on en croit Makrizi, Aboulféda et d’autres historiens et géographes 
arabes (cette belle érudition me vient naturellement de Walter), ce 
quartier serait le plus ancien d’Ispahan. Il se nommait Jaï autrefois, 
et c’est là que Nabuchodosor aurait parqué les Hébreux qu’il ramenait 
de Palestine, d’où le nom de Djehoudjia qu’on lui donna alors, et qu’il 
a gardé depuis. A part ce détail historique, ce ghetto n'offre pas 
d’intérêt particulier. Et la volonté de Réza Schah d’habiller les Juifs 
comme tout le monde a achevé de lui enlever tout intérêt local. L 

Un âne chargé de deux énormes couffins, et qui me bouscula contre 
un mur de la ruelle où nous passions, fut une occasion pour mon ami 
de me raconter que Tamerlan, Timour Lang, Timour le boiteux, avait 
eu dans le même quartier, et je n’en doute pas, au même endroit, une 
aventure analogue. Son cheval l’avait pressé si brutalement contre le 
mur qu’il lui avait brisé la jambe. A la suite de quoi, le Mongol fit passer 
au fil de l’épée tout ce quartier de Djehoudjia. Je me contentai, pour ma 
part, d’épousseter mon pantalon, et nous continuâmes notre chemin. 

Dans la cour du Rabbi, maculée du sang des poulets rituellement 
égorgés là depuis des générations, on nous apprit qu’il était très malade, 
et même qu’il avait failli mourir. Nous le trouvâmes dans sa chambre, 
en assez piteux état, couché sur un grabat, enveloppé de ses couver- 
tures, la tête couverte d’un mouchoir. 

Il nous conta, en gémissant, qu’il avait vu la mort de si près que tous 
les gens du quartier étaient venus lui apporter des lettres pour leurs 
parents et leurs amis déjà descendus chez les morts. C’est en effet un 
usage assez fréquent dans les Communautés orientales, et que j’ai déjà 
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rencontré en Roumanie et en Pologne, de confier au coreligionnaire qui 
va partir pour l’autre monde, surtout s’il est renommé pour sa piété et 
son savoir, des messages où l’on donne aux défunts des nouvelles de la 
famille. On les lui porte in extremis, et s’il vient à trépasser, on les 
met avec lui dans son cercueil. 


C’étaient ces lettres là, soigneusement calligraphiées, ou griffonnées 
d’une main malhabile, dont nous pouvions, Walter et moi, apercevoir 
une bonne douzaine au chevet du valétudinaire, et sur lesquelles son 
regard, à lui aussi, se posait non sans effroi rétrospectif. 


Avec son sans-gêne coutumier, l’Américain déclara : 


— Allons! Allons! Rabbi, courage! Ne vous laissez pas attrister par 
tous ces gribouillages. Si vos parents et vos amis ont des commissions à 
faire dans l’autre monde, qu’ils les fassent eux-mêmes! Et sans plus de 
façon, il mit la main sur les lettres et les fourra dans sa poche en ajou- 
tant gaillardement : « Quand vous n’aurez plus ces bêtises sous les yeux, 
je suis sûr et certain que vous vous porterez beaucoup mieux! » 


Et de fait, comme par miracle, notre Rabbin parut aussitôt soulagé et 
se mit à parler de ses affaires avec la lucidité de quelqu’un qui n’a pas 
perdu tout intérêt aux choses d’ici-bas. 


Finalement le marché fut conclu, et Walter B... n’emporta pas seule- 
ment les messages aux défunts de ia Communauté, mais les quatre cent 
treize rubaiyat lithographiés à Bombay en 1819, dont quelques-uns, 
comme on sait, inédits. 

Nous quittâmes le Rabbin, qu’une rosée de dollars avait décidément 
ragaillardi, et très Satisfait aussi de ne plus voir à son chevet les lettres 
de ses coreligionnaires, comme si l’Américain avait emporté la mort 
avec lui. 


Walter promit de revenir bientôt prendre de ses nouvelles et causer 
avec lui d’une affaire qui l’intéressait dans la montagne laure, et sur 
laquelle il ne s’expliqua pas davantage. Mais Walter ne devait pas plus 
le revoir qu’il ne devait revoir le Caïd des Laures et sa bague. La nuit 
même, il eut une attaque. Et, vous entendez bien, lui, Walter B..., et 
non pas le Rabbi! 


On retrouva dans sa corbeille à papier les lettres de la Communauté, 
qu’il avait déchirées en se mettant au lit, je suppose. Je me refuse à croire, 
je me refuse même à supposer que ce sont ces lettres fatales qui lui 
avaient porté malheur. Non, je ne veux pas le penser, mais je n’en suis 
pas si sûr... 

JEROME, de l’Académie Française, 
et JEAN THARAUD 








SICILE :. 
POUR «“ J", HEURE «“ H * 


Erme Pyle, l'auteur de ce récit, était un célèbre journaliste américain qui suivit, à 
titre de correspondant de guerre, la campagne d'ltalie de 1943. Il a trouvé récem- 
ment la mort au cours des opérations du Pacifique. 

“4 (N.D.L.R.). 


ors de l'invasion de la Sicile, nous avons traversé deux « mauvaises 

À passes » et, à deux reprises, nous avons pu croire au désastre. Mais 

nos épreuves se terminèrent si favorablement que la fortune nous 
sembla s'être délibérément rangée de notre côté. 

La situation atmosphérique fut à l’origine du premier de ces épisodes 
dramatiques. La nuit qui précéda la date fixée pour l'attaque de la Sicile 
(9 juillet 1943), le temps était devenu détestable. L’aube se leva grise, bru- 
meuse, et la mer commença de s'agiter. Parmi nos bâtiments :, même ceux 
qui étaient d'assez fort tonnage roulaient et tanguaient tandis que la houle 
projetait, de ci de là, comme des bouchons, les petits kateaux de débarque- 
ment à fond plat. A mesure que la journée s'avançait, la situation empira. 
Vers midi, les marins professionnels jugeaient eux-mêmes l’état de la mer 
franchement mauvais. Dans le courant de l'après-midi, les vagues se bri- 
saient jusque sur le pont des navires et, au crépuscule, elles étaient hautes 
comme des montagnes tandis que le vent, à la vitesse de quarante milles à 
l'heure, soufflait en hurlant. Nous pouvions à peine nous tenir sur le pont. 
Tout notre convoi, largement déployé, se tordait dans une sorte de convul- 
sion. 

Dès le début de l'après-midi, les commandants de nos divers bâtiments 
avaient froncé le sourcil : ils étaient vexés, perplexes, presque inquiets : 
« Cette sacrée Méditerranée. Elle a été paisible comme un étang de mou- 
lin pendant tout un mois, et voilà cet orage, sans cause discernable, qui 
surgit du néant ». On songeait déjà qu'il pouvait faire de notre tentative un 
désastre, nous coûter des milliers de vies humaines et prolonger la guerre 
pendant des mois. En effet, s'ils persistaient, le mauvais état de la mer et les 
vents contraires nous laissaient prévoir de redoutables éventualités : 

Atteints par le mal de mer, la plupart de nos marins risquaient de se 
trouver, au moment du débarquement, dans un état physique déficient. 


1. La flotte américaine, composée de deux mille navires, était partie des différents ports 
d'Afrique du Nord. La flotte anglaise rassemblait un millier de navires. 














SICILE : JOUR € J », HEURE « H » 7 


Les moins rapides de nos bâtiments, retardés par leur lutte contre les 
éléments déchaînés, n’allaient-ils pas manquer, avec leur chargement de 
troupes, l'ultime rendez-vous ? 

La hauteur des lames pouvait empêcher les gros transports de .débarquer 
les unités d'assaut. Il y aurait des bateaux détruits et des vies humaines 
perdues. L'efficacité de notre action serait sérieusement diminuée, Pendant 
un moment, on pensa qu'il faudrait peut-être, pour éviter un complet échec, 
ajourner l'opération de vingt-quatre heures. En ce cas, nous serions con- 
traints de croiser au large un jour de plus, ce qui aggraverait le risque 
où nous étions d'être découverts et violemment pris à parti par l'ennemi. 


* 
k + 


U: nombre important de nos vaisseaux possédait des ballons de barrage 
contre les attaques aériennes. Les câbles qui les retenaient se rom- 
paient sous l'effet de brusques coups de tangage, et les sphères argen- 

tées, libérées de leurs liens, s’élevaient dans l’air léger avant d'éclater et de 
disparaître à nos yeux. Pendant tout l'après-midi, nous regardâmes les 
ballons s'envoler un à un. Au-dessus de notre convoi ils piquetaient le ciel 
d'une multitude de points brillants. Lorsque s’éteignit la dernière lueur du 
jour, l’escadre tout entière ne possédait plus que trois ballons. 

Précipités dans les abîmes creusés par les vagues, les petits chasseurs de 
sous-marins et les transports d'infanterie disparaissaient par instants à nos 
yeux pour réapparaître quelques secondes plus tard à une telle hauteur 
qu'ils semblaient littéralement bondir hors de l’eau. L'après-midi, à notre 
bord, nombre de marins étaient malades. Nous envoyâmes un destroyer 
s'enquérir de l'état physique des autres équipages. Il revint avec cette 
efflarante nouvelle : trente pour cent des effectifs étaient accablés par le 
mal de mer. Un officier enlevé par une lame sur le pont d’un navire avait 
été repêché par l'équipage d’un autre bâtiment. 

A dix heures, je me couchai tout habillé. Je n'avais rien de mieux à 
faire. Sous l'effet du roulis et du tangage je commençais, moi aussi, à 
éprouver un vague malaise, des sortes de morsures à l'estomac. De ma vie 
je ne m'étais senti aussi déprimé. Je restai étendu, en proie aux jeux d’une 
imagination déréglée qui me représentait déjà un désastre complet à inscrire 
au passif du bilan de guerre américain, avant même le prochain lever du 
soleil. Lorsque je m’endormis enfin, le vent hurlait toujours ; le navire se 
ruait à l’assaut des vagues puis retombait lourdement comme aspiré par 
le vide. 

En reprenant conscience, j'eus l’impression d'entendre une voix crier dans 
le haut-parleur : « A vos postes, préparez-vous à tirer. projecteurs ». 

Brusquement réveillé, je me levai d’un bond. Les machines avaient 
stoppé. Pas de vent, semblait-il. Le navire complètement immobile était 
silencieux comme une tombe. Je coiffai mon casque, me précipitai sur le 
pont et regardai intensément par-dessus le bastingage. Nous étions à l'ancre. 
A une faible distance se profilaient les contours sombres des collines sici- 
liennes. Avec un bruit doux, caressant, l’eau clapotait le long des flancs du 
navire. Nous étions arrivés. L'orage s'était enfin apaisé. Je portai mes regards 
au-dessous de moi. La surface de la mer était lisse et polie comme le dessus 
d'une table, et déjà, glissant silencieusement devant nous, les bâtiments 
d'assaut gagnaient rapidement la côte. Pas un souffle d'air. Le miracle 
s'était produit. 
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L'orage à peine calmé, la deuxième épreuve commença. Aussi longtem 
que notre bâtiment voguera sur les hautes mers, je suis certain que, telle 
une légende, certaine histoire de projecteur hantera le carré des officiers 
et le gaillard d'avant. C’est l’histoire des quelques minutes pendant lesquelles 
le sort du navire dépendit du caprice de l'ennemi. 

Notre bâtiment était à environ trois milles et demi du rivage, c’est-à-dire 
à portée des canons du plus petit calibre défendant l'approche des côtes. 
Deux ou trois unités de moindre tonnage étaient en avant de nous, mais le 
gros de l’escadre, loin derrière, était encore en haute mer. Notre amiral 
était connu pour s’avancer toujours le plus possible afin d’être au cœur 
de l’action. Il ne faillit pas à ses principes durant toute la durée de l’opéra- 
tion. À peine venions-nous de stopper que d'immenses projecteurs s'allu- 
mèrent sur le rivage et commencèrent d'explorer les eaux. Sans doute, les 
observateurs de la côte avaient-ils perçu quelque bruit en mer. Les projec- 
teurs parcouraient rapidement en tous sens la surface liquide ; après quel- 
ques hésitations, l’un d'eux concentra ses feux sur nous et s’immobilisa. 
Alors, tandis que, le souffle coupé, nous demeurions dans l'attente, plusieurs 
autres projecteurs se concentrèrent sur notre navire. Nous n'étions plus 
qu'une cible. 

Ils étaient cinq, jalonnant une ligne de côte de plusieurs milles, qui nous 
désignaient de leur fuseau blanc et nous étions sans plus de défense que des 
nouveau-nés. Quel soulagement j'eusse éprouvé à hurler comme un enfant 
si cela avait pu nous être de quelque secours. Mais notre situation était 
claire ; elle était celle de condamnés à mort. 

Nous nous préparämes à tirer sur les projecteurs et attendîmes. Nous 
avions en fait le choix entre trois partis : tirer les premiers et provoquer 
ainsi une riposte de l'ennemi : lever l'ancre et tenter de fuir à toute allure, 
ou enfin, demeurer sur place et attendre. Nous nous rangeâmes à ce der- 
nier parti. L'amiral estima qu'il existait une faible chance pour que la 
brume légère nous dérobât à l'ennemi. Il s’avouait pourtant incapable 
d'expliquer comment les cinq faisceaux lumineux avaient pu se fixer sur 
notre navire s’il était réellement invisible. , 

Je ne sais combien de temps ces cinq projecteurs demeurèrent braqués 
sur nous. Des heures, me sembla-t-il, qui ne durèrent peut-être que quel- 
ques minutes. Ce qui est certain, c'est qu'après une interminable attente, 
l'un d'eux s’éteignit tout à coup. Puis, un à un, les autres l'imitèrent. Le 
dernier nous tint longtemps à sa merci, comme pour se jouer de nous. 
Enfin il s’éteignit à son tour et nous nous retrouvâmes dans la bienfai- 
sante obscurité. Pas un coup de canon n'avait été tiré. 

Des unités de débarquement nous dépassaient sans cesse à toute allure 
et, quelques minutes plus tard, atteignaient le rivage. Les projecteurs allu- 
mèrent de nouveau leurs rayons mais, désormais, ils avaient pour objectif 
la plage elle-même. 

Nos troupes d'assaut furent rapidement à bonne portée de tir pour les 
éteindre. Je ne suis d’ailleurs pas assuré que certains de ces projecteurs ne 
furent pas volontairement inutilisés. Nous ne sommes jamais parvenus à 
savoir exactement pourquoi les grosses pièces italiennes ne s’employèrent 
pas contre nous. Plusieurs des nôtres s’efforcèrent, lorsque nous eûmes 
débarqué après le lever du jour, de recueillir là-dessus des renseignements, 
de droite et de gauche. Nous ne pûmes découvrir les hommes aflectés au 
service des projecteurs eux-mêmes. | 

Mais je crois que nous avons contracté une dette de reconnaissance à 
l'égard des Italiens qui, cette nuit-là, étaient de service derrière ces projec- 
teurs et ces canons. 
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Peu avant le jour, je m’étendis pour dormir quelques minutes, sachant 
que le répit dont nous disposions cesserait avec le lever du soleil. 

En eflet, une faible lueur venait à peine de poindre à l'horizon, que le 
combat s'engagea. 

Des avions ennemis venaient d’apparaître et entreprirent d'attaquer en 
piqué nos bâtiments. Ils furent vivement accueillis par nos milliers de 
canons. Plus encore par nos propres avions qui les avaient devancés dans 
le ciel et les attendaient. Nos petites embarcations d'assaut, toutes en ligne 
d'un bout à l’autre de la plage, déchargeaient leur cargaison d'hommes et 
de matériel puis regagnaient précipitamment le large. Des navires de tout 
genre s'avançaient vers le rivage, tandis que d’autres s’en éloignaient. 
D'autres encore, si nombreux qu'il était impossible de les compter, peu- 
plaient à perte de vue la surface des eaux. Les plus gros étaient encore loin, 
attendant leur tour d'entrer en action. Ils fermaient l'horizon comme une 
muraille. Plus près de nous, dans un inextricable enchevêtrement, une file 
serrée de transports chargés de tanks avançait vers la plage en direction 
du point choisi. 

Les avions d'assaut abandonnèrent la lutte, mais à ce moment, des col- 
lines situées à quelque distance du rivage, les pièces italiennes ouvrirent 
le feu. Les premiers obus éclatèrent sur la plage, soulevant des nuages de 
poussière jaune. Les suivants, dirigés sur nos vaisseaux, n’en atteignirent 
aucun. Mais ils éclataient tout près de nous. Chaque navire servait successi- 
vement d'objectif. Le tour du nôtre vint. Dès que le tir commença, nous nous 
mîmes en mouvement pour ne pas servir de cible fixe à l'adversaire. 

Un obus tombant à l’eau, à cinquante mètres derrière nous, fit jaillir une 
gerbe d'écume dans un fracas terrible qui rappelait celui des obus de mor- 
tiers terrestres. Notre bâtiment ne devait en principe faire qu'exceptionnel- 
lement usage de ses pièces. « Ce coup-ci est de trop », dit cependant l'amiral. 
Il donna l’ordre de tirer et, durant les dix minutes qui suivirent, nous con- 
nûmes un vacarme si assourdissant qu'on aurait cru entendre l'explosion de 
l’Arsenal d'Edgewood: 

Après un rapide réglage, nous commençämes à écraser la ville et les batte- 
ries de défense en position sur les hauteurs. Le vaisseau tout entier trem- 
blait à chaque coup et une sorte de bourre roussie retombait en pluie sur 
le pont. 

Tout en tirant, nous avancions à vive allure, parallèlement à ia côte, et 
à un mille environ du rivage. Je fus alors initié à une tactique que je voyais 
employer pour la première fois : deux destroyers et notre propre bâtiment 
étaient chargés du tir pendant que les autres navires plus proches de la 
côte se déplaçaient rapidement en exécutant, pour échapper au feu de l’en- 
nemi, des mouvements circulaires. Leur sillage dessinait une série de demi- 
cercles. Ces traînées blanches répandues à profusion à la surface des eaux, et 
l’enchevêtrement de tous les navires avançant dans une apparente confusion, 
donnaient à la mer un aspect étrange. 

Au terme de notre course, nous virions de bord si brusquement que le 
bâtiment donnait de la bande et nous repartions en sens inverse. Les deux 
destroyers faisaient de même et nous nous croisions à peu près à mi-chemin. 


Le feu italien faiblit peu à peu. Les deux destroyers s’approchèrent alors 
de la côte le pus près possible et reprirent leur va-et-vient méthodique. 
Mais cette fois ils ne tiraient plus. Leurs cheminées vomissaient d'épais 
nuages de fumée noire. La fumée ne semblant pas vouloir se fixer, ils durent 
faire quatre fois le parcours, avant que la plage fût complètement dérobée 
aux regards. Alors, à l'abri de cet écran protecteur, nos transports chargés 
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de tanks et d’autres navires amenant des troupes d'infanterie se dirigèrent 
vers le rivage. 

Peu après, nous pouvions voir les tanks attaquer la ville. Ils n’eurent à 
tirer que quelques coups avant qu’elle se rendit. Ce fut la fin du combat de 
plage + og notre secteur du front américain. Notre tâche principale était 

evée. 

En langage d'opérations militaires, le jour fixé pour l'attaque d’un nou- 
vel objectif est appelé le jour « J » et l'heure où l’attaque doit avoir lieu 
l'heure « H ». 

Pour la troisième division d'infanterie à laquelle j'étais rattaché, l'heure 
« H » avait été fixée à 2 h. 45 du matin le 10 juillet. 

C'est à cette heure-là que devait commencer la première attaque massive 
de la plage. En fait les parachutistes et les troupes des commandos y étaient 
parvenus avec une avance de plusieurs heures. 

Les deux autres groupes de forces américaines venues d'Afrique en for- 
mations séparées atteignirent les plages situées plus à l’est à pe près à la 
même heure que nous. Nous pouvions préciser le moment de 1eur débar- 
| me le tir étant particulièrement violent pendant la première heure 

e l'attaque. 

De notre navire, il me semblait qu’une bataille terrible se livrait. En fait 
la situation était moins dramatique que je ne le croyais. La plus grande 
partie du secteur côtier qui nous était assigné fut relativement facile à con- 
quérir. Nos pièces de marine ne tirèrent pas sur la côte avant le jour. Les 
troupes d'assaut accomplirent tout le travail préparatoire au fusil, à la 
grenade et à la mitrailleuse. De notre navire nous pouvions entendre le cré- 
pitement des mitrailleuses et de brèves explosions, suivies d'explosions plus 
longues. Je ne saurais dire si les Italiens tiraient. En Tunisie nous identi- . 
fiions toujours, sans difficulté, les mitrailleuses allemandes, parce que la 
cadence de leur tir était particulièrement rapide, mais cette nuit-là, on ne 
percevait qu’un seul rythme et qu'une seule sonorité. De temps en temps, 
nous pouvions voir une balle traçante décrivant dans l'obscurité une trajec- 
toire rouge. J'en revois encore une qui avait dû ricocher sur un roc, car tout 
à coup elle dévia et monta droit en flèche, haut dans le ciel. Par instants 
luisait le bref éclair d'une grenade à main. 

Il n’y eut pas même de combat aérien pendant la nuit. Rien d'autre que 
quelques fusées lancées du rivage. 

En réalité notre attaque fut bien moins spectaculaire que les essais de 
débarquement que j'avais vu exécuter par nos troupes en Algérie. 

._. La-tâche était moins aisée dans le secteur de droite. En cet endroit, la 

première division d'infanterie rencontrait une forte résistance et son escorte 
navale demeurée à plusieurs milles du rivage tentait d'écraser les batteries 
ennemies en position dans les collines. 

Plus loin encore la quarante-cinquième division avait mauvaise mer et 
devant elle les plages étaient d'accès difficile. 

Je voyais pour la première fois des obus traçants utilisés la nuit par de 

osses pièces. Le spectacle était fascinant. De notre observatoire on eût 

it une partie de tennis jouée avec des balles rouges, à cette différence près 
que toutes les balles étaient lancées dans la même direction. 

Quand le jour parut, nous aperçûmes, du pont du navire, de l’autre côté 
de l’eau, la cité de Licata. Nous pouvions voir le drapeau américain flotter 


en haut d’une sorte de forteresse juchée sur une colline derrière la ville. 
Bien que la cité elle-même ne se fût pas encore rendue, des soldats de com- 
mandos avaient escaladé la forteresse et hissé notre pavillon. 
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On ne rendra jamais assez hommage à notre marine pour la maîtrise avec 


laquelle elle conduisit les pee de débarquement du corps expédition- 


paire. Dans notre secteur, ue embarcation aboutit sur la plage exacte- 
ment à l'endroit qui lui avait été assigné. 

Je me suis laissé dire que c'était la première fois dans l’histoire qu'une 
pareille prouesse avait été accomplie. 

Correspondant de guerre accrédité auprès de notre armée navale, je me 
proposais de suivre surtout la phase purement maritime des opérations et 
je n'envisageais pas de débarquer avant plusieurs jours. Mais je ne pus 
résister à la tentation d'aller voir comment les choses se passaient à terre. 
Je sautai dans une chaloupe et abordai la côte sud environ six heures après 
le débarquement de nos premières troupes d'assaut. 

Elles n'avaient rencontré qu'une faible résistance. L’'eflet de surprise 
semblait avoir été complet. Entraînées comme elles l'étaient, nos troupes, 
loin de se montrer satisfaites de n'avoir pas sérieusement combattu, en 
éprouvaient une profonde déception. * 

Je m'arrêtai pour bavarder avec les servants d'un gros obusier occupés à 
creuser une tranchée. Le sol était dur et le travail pénible. Nos soldats 
étaient furieux contre les Italiens : « Nous n'avons même pas pu les appro- 
cher d'assez près pour leur tirer un coup de fusil », me dit l’un d'eux sur 
un ton de profonde déception. 

Notre secteur, à l'extrémité ouest de la zone d'opérations, couvrait, à l’est 
et à l’ouest de Licata, une étendue de quatorze milles à peu près. Lorsque 
je débarquai, la plage était déjà complètement aménagée et offrait un spec- 
tacle surprenant, car il était vraiment surprenant qu’en si peu d'heures un 
travail si considérable eût été accompli ; on aurait pu croire que nous étions 
à l'œuvre depuis des mois. Peu après l'aube, nos troupes côtières et les 
canons de marine avaient anéanti le reste de l'artillerie ennemie installée 
au flanc des collines. A compter de ce moment, on ne s’occupa plus que de 
décharger les bateaux sur la plage, aussi rapidement que possible. Le travail 
ne fut interrompu que par les bombardements isolés d’une demi-douzaine 
d'avions plongeant en piqué. 

Chaque flotte d’invasion conservait, par rapport aux autres, sa liberté de 
manœuvre. La nôtre, chargée de troupes d'infanterie, comptait des centaines 
d'embarcations ; c'étaient, pour la plupart, des chalands de débarquement 
d'un type nouveau, transportant des hommes, des camions, des tanks, du 
matériel et des approvisionnements divers. 

Tous, à l'exception de ceux qui portaient des canons de marine, étaient 
à fond plat et pouvaient s’avancer à proximité de la plage. Innombrables, on 
les apercevait jusqu’à la limite de l’horizon. La plage n'était pas assez étendue 
pour les accueillir tous à la fois. Ils s'avançaient, l’un après l’autre, sur un 
signal du vaisseau amiral, déchargeaient leur cargaison et rejoignaient à 
toute allure le convoi où ils prenaient un nouveau chargement. 

Le déchargement des petits transports ne contenant que deux cents 
hommes à peu près pouvait s’exécuter en quelques minutes, mais celui des 
gros vaisseaux porteurs de camions, de tanks et de pièces d'artillerie lourde, 
exigeait beaucoup plus de temps. Les abords de la plage étaient assez peu 
favorables à ces opérations. La déclivité trop douce ne permettait aux 
embarcations d'approcher à plus de cinquante mètres du rivage. Les hommes 
étaient pour la plupart obligés de sauter dans l’eau et de patauger jusqu’au 
rivage. mer était froide, mais le vent vif séchait les vêtements en moins 
d’une demi-heure. En revanche l'eau clapota dans nos chaussures jusqu’à la 
fin de la journée. Autant que j'aie pu le savoir, pas un homme ne fut noyé 
dans notre secteur. 
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La plage avait été immédiatement convertie en un immense dock sem- 
blable à ceux des ee ports : il s'étendait sur plusieurs milles. 

Des centaines de soldats munis de brassards noirs et jaunes avec les 
lettres S. P. (Shore Patrol) * dirigeaient la circulation à la sortie des bateaux. 

De grandes banderoles carrées, d’un mètre cinquante de côté, portant des 
signes de couleur, servaient à indiquer les lieux de déchargement. 

Sur le rivage, des poteaux indicateurs en bois peint, plantés dès l’arrivée, 
orientèrent les diverses unités vers les points fixés pour les rassemblements. 
Il n'y eut pour ainsi dire pas d'accident de circulation, ni d’embouteillage 
sur les routes. Des ingénieurs, débarqués immédiatement après les trou 
d'assaut, étendirent sur le sol des centaines de mètres de grosse toile qu'ils 
recouvrirent d'un treillage métallique et construisirent ainsi du haut en bas 
de la plage une solide chaussée. 

L'aménagement de la côte fut si rapide que j'en demeurai confondu. Dès 
le milieu de l'après-midi, l’intérieur des terres était, sur une vaste étendue, 
bourré de troupes et couvert de véhicules de tous genres ; au flanc d’une 
colline, étaient massés assez de tanks pour fournir une offensive de grand 
stylé. Des jeeps bondissaient de tous côtés. Des fils téléphoniques serpen- 
taient à terre et des postes de commandement avaient été installés dans des 
vergers ou dans des constructions en ruines. Les ambulances médicales 
travaillaient déjà sous les arbres ou dans des maisons abandonnées. Des 
milliers de caisses de munitions s'empilaient dans les champs. On instal- 
lait les cuisines roulantes de campagne et, sous peu, des aliments chauds 
allaient remplacer les « rations k » dont les hommes s'étaient accommodés 
pendant toutes les opérations de cette première journée. 

Les Américains travaillaient vite et avec acharnement. J'aperçus quelques 
officiers qui paraissaient assez nerveux mais, dans l’ensemble, ce furent des 
hommes calmes, résolus et efficients qui abordèrent cette terre étrangère. 

Les Siciliens stupéfaits restaient plantés sur place, les yeux écarquillés, 
devant le déroulement de cette action rapide et précise. Dans notre secteur, 
la défense de l'ennemi fut ridiculement faible. Il ne prit même pas la peine 
de détruire les installations du port, ni de faire sauter les deux ponts de la 
rivière, ce qui eût suffi à couper nos forces en deux. Sur les plages, il y avait 
quelques mines disséminées et à peu près aucun barbelé. Nous étions arrivés 
résolus à tenter de nous frayer un difficile passage à travers un solide réseau 
de mines, de mitrailleusés, de canons, de fils de fer barbelés et de lance- 
flammes. Nous nous attendions même à nous trouver devant des pièges 
inconnus d’une invention diabolique. Au lieu de cela, il n’y avait presque 
rien. 

Les Italiens n'avaient même pas disposé de chausse-trapes, du moins en 
nombre appréciable. Près des docks, nous en trouvâmes de pleines caisses 
qui n'avaient même pas été ouvertes. A la sortie de la ville, le barrage des 
routes était insignifiant : de légers bâtis de bois à peu près de la taille de 
tables de cuisine, enveloppés de barbelés et posés au travers de la route. 
Il suffisait de les déplacer et de les ranger sur le côté de la route. 

Faute de pouvoir combattre, les troupes de notre secteur s’inquiétèrent de 
voir ce que ce nouveau pays pourrait bien leur offrir. La découverte de la 
journée, celle qui donna lieu parmi les hommes aux plus nombreux com- 
mentaires, fut parfaitement inattendue : ce ne furent ni les « signorine », ni 
le « vino », ni le mont Etna, mais des champs de tomates mûres. En man- 
gèrent-ils de ces tomates |... J'entendis au moins deux douzaines d'entre eux 
en parler pendant toute la journée. On eût dit qu'ils avaient mis la main 


1. Patrouille côtière. 
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sur de l'or. D'autres déclarèrent avoir également rencontré des melons d’eau, 
mais je fus moins heureux qu'eux. 

Je hélai une jeep qui allait vers la ville de Licata et y montai avec trois 
officiers du génie. L'un d’entre eux était né dans une petite ville située à 
vingt milles à l’ouest de Licata et, autant qu'il pouvait le savoir, sa grand- 
mère y habitait encore. Parlant bien l'italien c’est lui qui, dans les rues, 
s'adressait aux gens du pays. Ils se plaignaient d’avoir été traités de haut et 
affamés par les Allemands qui avaient emmagasiné de grandes quantités de 
blé dans les greniers de Licata. Les habitants espéraient que nous ouvririons 
les magasins et leur donnerions du blé. Licata est une ville de trente-cinq 
mille âmes environ. Une étroite rivière y serpente et aboutit à un charmant 
petit port. Une grande rue centrale traverse la ville. Les constructions en 
pierre du pays, d'un gris patiné, sont anciennes mais solides. Seuls quel- 
ques obus tirés dès le lever du jour par nos bâtiments lui avaient fait éprou- 
ver quelque dommage, arrachant les pierres d'angle de certaines maisons 
et creusant dans les rues des trous d’un diamètre respectable. 

Les habitants de notre secteur déclarèrent que si les soldats italiens 
avaient donné d'eux-mêmes une si piètre idée, c'est qu'ils étaient résolus 
à ne pas se battre. Rien de plus évident, mais, à ce*stade des opérations, 
nous n'avions pas de contact avec les autres troupes du corps expédition- 
naire, les Italiens pouvaient n'avoir pas résisté dans notre secteur avec 
l'intention de se battre plus énergiquement ailleurs. 

Le soleil n’était pas levé depüis deux heures que nos troupes avaient déjà, 
au moyen de fil de fer barbelé, aménagé sur les pentes ondulées des collines 
des camps pour les À ous de guerre. Pendant toute la journée des 
soldats et des civils affluèrent par les diflérentes routes d'accès. Dans le pre- 
mier camp que je rencontrai, deux cents soldats italiens, environ, et autant 
de civils étaient assis en rond, par terre, à l’intérieur des barbelés. Deux 
Allemands, tous deux officiers, se tenaient à l'écart. L'un n'avait plus. de 

antalons et ses jambes écorchées étaient badigeonnées de mercuro-chrome. 
Catales civils avaient amené dans le camp jusqu’à leurs chèvres. 

Après avoir été fouillés, les prisonniers jugés inoffensifs étaient relà- 
chés. Les Italiens ne semblaient nullement abattus. Mâchonnant des biscuits, 
ils parlaient à tous ceux qui voulaient les écouter et demandaient des allu- 
mettes à leurs gardiens américains. Comme par hasard, le camp retentit 
presque instantanément d'histoires de « prisonniers » qui avaient passé vingt 
ans de leur vie à Brooklyn. Ils s’approchaient de nos soldats en souriant 
de toutes leurs dents et demandaient comment allait le vieux « Flatbush ». 
Ils étaient soulagés et affables comme des gens libérés plutôt que conquis. 

Sur les routes et dans les villages des civils souriaient et agitaient les 
mains. Des enfants saluaient. Beaucoup faisaient à leur manière le signe 
« V » en levant les deux bras. Ils nous répétaient sans relâche qu'ils ne vou- 
laient pas se battre. Nos soldats ne répondaient guère aux gestes d'accueil 
des Italiens. Ils étaient trop occupés à débarquer le matériel, à réduire les 
quelques combattants authentiques, à établir solidement leur tête de pont, 
pour se livrer à de pareilles singeries. Après tout. nous étions encore en 
guerre ; ces gens, si absurdes et touchants fussent-ils, étaient des ennemis 
et nous avaient infligé la peine de faire un long voyage .pour venir les 
battre. Dans rite. les habitants du pays semblaient appartenir à une 
assez misérable humanité. Pauvrement vêtus et paraissant l'avoir toujours 
été, le visage généralement peu expressif, ils gênaient constamment la 
circulation, tout à fait à la manière des Arabes. A la tombée de la nuit, 
l'impression d'ensemble de nos soldats, sur la Sicile et ses habitants, se résu- 
mai aimsi : « Damné pays ! Ce n’est pas mieux que l'Afrique ». 
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À première vue, l'aspect de la Sicile nous causa à tous une déception. 
A moi tout le premier qui avais rêvé d’une île romantique, à la végétation 
abondante et pittoresque. En réalité, la côte sud de la Sicile nous apparut 
comme une contrée couleur de pain brûlé et peu boisée. Les champs " blé 
déjà moissonnés étaient nus, secs et poussiéreux. Les villages d’un ton gris 
clair se fondaient de loin dans le reste du paysage. L'eau était fort rare. Le 
les pentes des collines, à un demi-mille environ au delà de la plage, des feux 
dar ÿg allumés par les obus de nos pièces de marine, brûlaient en 

umant. 

Il faisait plus frais qu'en Afrique du Nord et à la vérité le temps eût été 
délicieux si un vent violent, qui se leva dans l'après-midi, n’eût soufflé si 
furieusement qu'on avait de la peine à se faire entendre. Ce vent qui, dans 
he peu profonde, agitait nos cargos, nous retarda plus que les soldats 
italiens. 

Au terme de cette première journée de débarquement en Sicile nous étions 
à la fois inquiets et incrédules. Tout avait été si facile que nous avions l’im- 
pression peu rassurante de nous être complètement fourvoyés. Nous nous 
attendions à soutenir sur les plages un terrible combat. Il n’y avait pas eu 
de combat. Sur les quatorze milles de notre secteur, le chiffre de nos pertes 
était étonnamment faible. 

Au coucher du soleil l’armée s'était déjà emparée de tout ce que nous 
avions espéré conquérir en cinq jours. Dès le milieu de l'après-midi, l’inté- 
rieur du pays, sur une profondeur de plusieurs milles, était si rempli de 
troupes et de véhicules américains qu'il ressemblait plus à la Tunisie plu- 
sieurs mois après le débarquement, qu'à un pays ennemi attaqué le matin 
même. Notre marine, dont la tâche était d'amener à pied d'œuvre un impor- 
tant corps expéditionnaire en Sicile était en avance de trois jours sur son 
programme. 

Avant la fin de la première journée, des transports étaient déjà repartis 
pour l'Afrique où ils devaient prendre de nouveaux chargements. Quant à 
notre flotte de débarquement, ses pertes n'étaient dues qu'aux inévitables 
accidents mécaniques. C'était à la fois merveilleux et illogique. Si les Italiens 
voulaient abandonner la partie, pourquoi les Allemands les laissaient-ils 
faire ? Qu'’était-il arrivé ? Quel tour l'ennemi nous réservait-il ? Personne ne 
se berçait de l'illusion que la bataille de Sicile fût terminée. De fortes contre- 
attaques étaient probablement inévitables. Aussi bien, des avions allemands 
avaient commencé des bombardements en piqué au rythme de deux par 
heurc. 

Mais tout le monde sentait que, quoi qu'il advint désormais, nous avions 
gagné la première manche :. 


ERNIE PYLE 
Traduit par PIERRE rt SOLANGE DE LA BAUME. 


1. Si la journée du 10 fut tranquille, celle du 12 devait être tumultueuse. Les Allemands, 
en effet, lancèrent ce jour-là une violente contre-attaque contre les Américains. Elle fut 
repoussée après un vif combat. Le 14, les Américains réussirent à s'emparer d’un important 
aérodrome (Biscari). Les Anglais de leur côté avaient occupé Syracuse le 12. Pendant les 
jours qui suivirent, de violentes batailles opposèrent Anglo-Canadiens et Américains aux 
Allemands {la Sicile était d fendue par 10 divisions italiennes et 3 divisions allemandes). 
Mais les Alliés l'emportèrent dans toutes les rencontres. Trente-huit gen après le débar- 
quement, la Sicile tout entière était conquise. L'ennemi avait eu 12.000 tués et blessés. I] 
avait perdn 267 avions et 188 chars. 11 laissait entre les maine des’ Alliés 100.000 prisonniers, 
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NON OO ND NON ONDES 


BENJAMIN CONSTANT 
et MADAME RÉCAMIER | 


‘AMOUR de Benjamin Constant pour madame Récamier est demeuré 

fameux. De madame de Charrière à madame de Staël, en passant par 

Anna Lindsay et la douce Charlotte de Hardenberg, épousée en 

1808 autant par lassitude que par affection, bien des orages sentimentaux 

avaient dévaglé l'auteur d'Adolphe ; nul plus violent, plus desséchant ; nu, 
surtout plus inattendu. 

Quel « coup de foudre » causa ce subit embrasement ? Benjamin Constant 
touchait à ses quarante-huit ans. Il y en avait treize qu'il connaissait la 
plus intime amie de madame de Staël : à Paris, à plusieurs reprises, à Coppet 
en 1807 et en 1809, il avait vécu près d'elle ; en apparence, impunément. 
Quand il avait tenté d'échapper à la « tyrannie de l’homme-femme », entre 
lui et la « main de fer » toujours tendue pour l’asservir il avait rencontré 
le sourire de madame Récamier. Madame de Staël elle-même avait imploré 
l’assistance de cette amie sincère auprès de qui elle éprouvait, disait-elle, 
des émotions analogues à celles qu'inspire, d'ordinaire, « un sentiment 
plus vif ». De Vienne, en 1808, ayant appris que Benjamin, pour la fuir, 
projetait de passer en Amérique, elle avait conjuré Juliette d'intervenir : 


« Je ne vis que par mes sentiments pour Benjamin. De grâce, faites-lui 
donc sentir que cette affection est quelque chose, et que votre amitié pour 
moi la lui fasse apprécier. Voyez Benjamin, voyez-le souvent. Vous avez 
plus de crédit sur lui que moi si vous lui parlez. Chère amie, protégez-moi 
comme mon ange tutélaire, secourez mon cœur que vous seule devez con- 
naître. » * 






De « l'ange tutélaire », Benjamin n'avait conservé, semble-t-il, qu'un 
souvenir de bienveillance et d’enchantement. Depuis 1811, appliqué à la vie 
conjugale dans la paisible ville universitaire de Gættingue, jeté seulement, à 
l’automne de 1813, par un sursaut d’ambition, dans le tourbillon des événe- 
ments qui préparaierit la chute de Napoléon, il n'avait revu ni madame de 
Staël, ni madame Récamier. 

La Restauration rappelait à Paris tous les exilés. Dans son ancien logis où 
elle venait de se réinstaller rue Basse-du-Rempart, en contre-bas du bou- 
levard de la Madeleine, Madame Récamier avait rouvert son salon. Des 
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1. D'une lettre encore inédite. 
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sociétés, jadis ennemies, s’y réconcilièrent dans la griserie un peu grave et 
pleine d'espoir de cet été où s’inauguraient des temps nouveaux. Vienne 
préparait la réunion du Congrès chargé de les organiser. A Paris, dans le 
même temps, conte Ballanche, on vit s’assembler, un soir, comme « un 
congrès de toutes les opinions, de toutes les célébrités » autour de « la 
beauté » longtemps opprimée par « l’usurpateur » déchu. Au salon de 
madame Récamier, devant les représentants de toute l’Europe — Bernadotte, 
prince royal de Suède, Wellington, bientôt ambassadeur ne auprès 
de Louis XVIII, le prince Auguste de Prusse, toujours épris de Juliette, 
Talma, madame de Étaël, le prince de Metternich, — Chateaubriant avait 
lu sa « nouvelle espagnole du dernier Abencérage » ; Benjamin Constant 
était présent, avec d'autres princes de l'esprit. Dans la maîtresse de maison, 
il avait admiré la reine de cet aréopage. Toujours jeune et souple, et souriante 
en sa grâce d'apparence virginale, elle s'enivrait de Paris retrouvé. 

Lui, Benjamin, sentait que sa propre renommée, dans l'opinion de l'élite, 
avait grandi ; on admirait le polémiste des pages vengeresses sur l'Esprit 
de Conquête, qui, au début de cette année, avaient sonné l’hallali de l’Europe 
contre son « perturbateur » ; on attendait beaucoup de lui. Cependant, il 
demeurait inquiet, sans situation nette, sans Er fermes après la 
faillite des espérances qu'il avait placées dans Bernadotte. Son cœur était 
vide : il avait revu sans émoi madame de Staël qui l'accusait d’insensibilité, 
et sans regrets laissé sa femme, — « le bon Linon » — qui s'ennuyait à 
Gœttingue. Songeant avec amertume que sa jeunesse s'achevait, rongé d’une 
D qui ne savait où se prendre, il se sentait mûr pour quelque insigne 
olie. eo 

Dix ou douze ans plus tard, sur un carnet où il jetait des notes rapides, 
matériaux, pensait-il, pour ses futurs mémoires, il a résumé l’origine et les 
péripéties capitales de sa subite passion. Sainte-Beuve publia cette page : 

« Madame Récamier se met en tête de me rendre amoureux d'elle. J'avais 
quarante-sept ans. Rendez-vous qu'elle me donne sous prétexte d'une affaire 
relative à Murat, 31 août. Sa manière d’être dans cette soirée : Osez! me 
dit-elle. Je sors de chez elle amoureux fou. Vie toute bouleversée. Coquet- 
terie et dureté de madame Récamier. Je suis le plus malheureux des hommes. 


Inouï qu'avec ma souffrance intérieure j'aie pu écrire un mot qui eût le 
sens commun. » 


C'est le 27 août, non le 31, que Madame Récamier le pria de passer une 
première fois chez elle. Fidèle aux amitiés de l'exil, elle souhaitait rendre un 
important service à la reine de Naples, Caroline. Le « roi Joachim », c’est- 
à-dire Murat, cherchait un apologiste étincelant dont la plume püût défendre 
sa cause et son trône auprès du Congrès de Vienne ; et la reine en avait 
écrit à madame Récamier. Trouverait-on « publiciste » plus éblouissant 
que l’auteur de l'Esprit de Conquête ? Défendant un Bonaparte, il saurait 
se faire écouter des rois. Madame Récamier entreprit donc de le persuader. 
Sans doute, déployant autour de lui le filet de ses grâces, ne concevait-elle 
d’autre dessein que celui d’une légitime séduction. Ce tête-à-tête de quatre 
heures Consécutives leur fut à tous deux fatal. Elle voulut plaire : elle plut 


trop. 

Le mot que sa victime l’accuse d’avoir lancé comme l’étincelle irrésistible, 
ce mot d’apparente provocation, à combien d’autres ne l'avait-elle point 
jeté, g" manière de jeu ? Il lui était familier. Benjamin ne se souvenait-il 
pas de l'avoir entendu plus d’une fois nee Eva de Madame de Staël 
on se divertissait aux galants marivaudages ? On y jouait même par écrit, 


sous le truchement d’une originale « petite poste ». Autour d'une table 
ronde, des billets pliés en deux couraient, de main en main, jusqu’au desti- 
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pataire, qui devait aussitôt répondre sur la moitié inférieure de la feuille. 
Voici, comme, un soir, madame Récamier dialoguait, sans vergogne, avec le 
grave Guillaume Schlegel : | 

« — Croyez-vous que je sois la femme du désir ? — Vous êtes une femme 
céleste, un ange. — M'aimez-vous ? — Si j'osais. — Osez ! — J'ose.. ensuite ? 
— Je vous dirai, monsieur, que je ne veux pas me compromettre par écrit. 
Mais si vous voulez venir ce soir, je vous dirai ce que j'en pense. — Je 
viendrai pour être éconduit. — Cela va sans dire. » 

Coquet, mais honnête badinage ! Celui qui, le soir du 27 août, eut pour 
cadre le salon de la rue Basse-du-Rempart, fut sans doute plus poussé de 
quelques demi-tons. Benjamin, cependant, eut le tort de s’y méprendre, 
— ou plutôt de s’y prendre : il interpréta comme un encouragement, voire 
comme un engagement, ce qui n'était qu'un aimable défi. 

Le développement de son impétueuse passion, il l’a enregistré dans son 
Journal intime ; on en connaissait depuis trente ans les pages qui vont du 
19 octobre 1814 au 19 juillet 1815. Manquaient à ces éphémérides les notes 
correspondant aux premières semaines de cette curieuse aventure sentimen- 
tale. Les voici, telles qu’elles furent envoyées beaucoup plus tard à madame 
Récamier par les héritiers de Benjamin Constant. Celui-ci, comme on sait, 
jetait, deux ou trois fois par jour, sur des feuillets intimes, des notes tantôt 
rapides, mention des événements, mémento de ses faits et gestes, tantôt plus 
développées, réflexions, méditations, analyses : puis, à quelques intervalles, il 
transcrivait en lettres grecques, sur un gros registre vert in-folio, ses impres- 
sions initiales ; il les transcrivait, semble-t-il, sans les altérer, sans autre 
dessein que de constituer les archives authentiques de cette analyse inces- 
sante quil faisait subir à son esprit et'à son cœur. Il arrêta en 1816 ce 
travail commencé en 1804. Son frère et sa belle-sœur, Charles et Emilie de 
Constant-Rebecque, furent mis en possession de ce trésor intime peu 


après la mort de sa veuve, en 1846. Songeant d’abord à le rendre public, ils. 


entreprirent de déchiffrer laborieusement le manuscrit ; entre les mois de 
juin et de décembre, ils firent parvenir à madame Récamier une copie des 
pages qui l’intéressaient, — copie soignée, où leurs deux écritures alternent. 

râce à l’amitié de M. le Professeur Charles Lenormant, qui veille aujour- 
d'hui sur ce document, nous pouvons publier des pages encore inédites 
du Journal intime ; elles correspondent aux sept semaines qui suivirent le 
fatidique 27 août 1814 ; on les intitulerait assez justement : Naissance et 
progrès d’une passion. 

Document, certes, incomparable ! On n’en connaît point d'autre où un 
écrivain aussi sensible et impitoyable pour lui-même, aussi attentif à péné- 
trer ses replis, note pour ainsi dire heure par heure, la croissance d’un amour 

i le ravage et qui l’enchante. Deux ou trois fois le jour, Benjamin s’en- 
erme en son cabinet, tire du portefeuille les feuillets secrets, on le voit se 
prendre le pouls, s'empêtrer de contradictions, se complaire aux scrupules, 
organiser et désorganiser sa vie, se suspendre au sourire d’une femme, souf- 
fler comme un enfant ses bulles, manifester enfin à ses propres yeux les 
deux faiblesses essentielles qui causèrent la faillite de sa vie : l'instabilité 
de l'humeur et l'impuissance du vouloir. 

Ce fragment précieux commence au 4 septembre 1814. Depuis le 27 août 
Benjamin n'avait-il donc enregistré aucune note intime ? Travaillant avec 
ardeur du mémoire demandé par Juliette pour les souverains de Naples, il 
en avait tracé la première esquisse, et il avait écrit au moins deux lettres ; 

1. Elles ont été publiées, pour la première fois intégralement, par M. Gustave Rudler, 


d’après une copie appartenant aux arrière-neveux de Benjamin Constant (archives Monamy- 
Valin), dans la Revue des Etudes napoléoniennes de janvier-mars 1915. 
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dans celle du 3 septembre, il déclarait : « Je ne pense qu'à vous, mais 
je peux peut-être encore me combattre. Tout le passé, tout votre charme 
que j'ai toujours craint est entré dans mon cœur. Politique, société, tout 
a disparu. Je vous parais fou, peut-être : mais je vois votre regard, je me 
répète vos paroles ; je vois cet air de pensionnaire qui unit tant de 

à tant de finesse. J'ai raison d'être fou : je serais fou de ne l'être pas. Mon 
Dieu, si vous n'êtes pas la plus indifférente des femmes, combien vous me 
ferez souffrir dans ma vie ! Aimer,. c'est souffrir. Mais aussi, c'est vivre, et 
depuis si longtemps je ne vivais plus ! Peut-être n’ai-je jamais vécu d'une 
telle vie... » 

Elle, cependant, æ avait entendu Benjamin lire Adolphe, qui l'avait vu, 
auprès de Madame de Staël, délirer et maudire, elle qui toujours avait redouté 
les orages du cœur, comment, sollicitée par un homme dont elle n'ignorait 
presque rien, aurait-elle pu goûter la moindre griserie d'’illusion ? Mais, 
chaque fois que sa coquetterie instinctive avait déchaîné une nouvelle pas- 
sion, elle prenait en pitié le mal dont elle se sentait ingénument la cause ; 
elle se flattait de le guérir. Amoureuse de l’amitié et défiante de l'amour, 
elle entreprenait cette opération magique : la transmutation du désir en 
dévouement et en platonique servitude. Envers Benjamin, en outre, elle se 
sentait engagée par le service même qu'elle venait de lui demander. 

Elle ne balança donc pas de le faire inviter au château d’Angervilliers où, 
au début de septembre, elle allait passer une douzaine de jours chez son 
amie. la plus intime peut-être, confidente sûre et prudente conseillère, la 
marquise de Catelan. Angervilliers, au délà de Limours, et non loin du chà- 
teau du Marais, n'était, comme aujourd'hui, qu’un aimable village ; dans 
son domaine, madame de Catelan réunissait, en cette fin d'été, une petite 
société de fidèles ; Madame Récamier allait y retrouver le fils aîné de 
Madame de Staël, Auguste, à peine guéri de la funeste passion, dont 
quatre ans plus tôt environ, il avait été saisi pour elle. Pour la cure qu'elle 
ET imposer à son nouveau soupirant, quel cadre, et quelle atmo- 
sphère 


JOURNAL INTIME de BENJAMIN CONSTANT 


4 septembre 1814. — Je n'ai été occupé que de Juliette, quelle folie ! Joué 
pour me distraire, — gagné. 

5. — Même pue qu'hier. Talleyrand fort bien pour moi, mais Juliette 
m'occupe par-dessus tout. Je pars demain. 

6. — Route, jusqu'à Angervilliers. La présence de Juliette embellit tout ; 
du reste sans elle je m'ennuierais fièrement ici. 

71. — Journée toute à Juliette ; je ne suis pas encore aimé, mais je lui plais ; 
il y a peu de femmes qui soient insensibles à ma manière d’être absorbé et 


dominé par elles. Ceci met un vif intérêt dans ma vie. Je sens dans mes 
veines une chaleur inusitée. 


8. — Auguste de Staël ; il m'observe ; il dira tout à sa mère ; que diable me 
fait cette femme ? Qu'elle ne s'avise pas de me troubler ! elle m'a fait assez 
de mal ! Juliette est difficile à prendre, elle doute et elle oublie ; mais elle me 
trouvera plus aimable que personne ; elle m'aimera ! 

9. — Conversation sérieuse avec Juliette, elle a.de la raison et je la crois 
sincère. Je ne veux pas affliger ma femme ; tout peut se concilier. Je fais 
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quelques progrès dans le cœur de Juliette, elle m'enchante ! J'ai annoncé 
mon départ pour demain. 


10. — Je suis resté. Grands progrès, je crois; je suis, je le pense, aussi 
aimable que possible ; Juliette s'apercevra de mon absence, c'est bon. Plus 
de violence la fatigquerait encore. Il faut qu'elle ait besoin de ma société ; 
elle s'y prendra par l'habitude. Passé la nuit à lui écrire. Ce n'est pas écrire 
qu'il faut, elle ne lit pas ; mais elle m'a prouvé qu'elle s'attachait à moi. Nous 
serons plus libres à Paris. Je pars demain. 


11. — Voilà donc que je m'engage dans de nouvelles amours. Jamais cela 
ne m'est arrivé sans bouleverser ma vie. Jusqu'ici, il n'y a que plaisir, Juliette 
cependant ne m'aime pas encore, mais elle est bien prise. Au reste, je vends 
peut-être la peau de l'ours. Je pars. Quelles nouvelles trouverai-je à Paris ? 

Je ne suis pas parti, je vois clairement que je fais des progrès dans le cœur” 
de Juliette, mais elle est fine, spirituelle, maligne. Elle se joue avec moi ; elle 
est bonne enfant ; je crois qu'elle m'aimera. 


12. — Matinée douce ; tout est doux avec Juliette. Je suis parti, mais je la 
verrai demain soir. Elle anime ma vie. 

Arrivé à Paris. Bonne lettre de Madame de St (aël). Rien de ma femme. Il 
se passe peut-être quelque chose de bizarre dans tout ceci. Je suis décidé à me 
bien arranger à Paris, s’il plait à Dieu. 

13. — Mauvaise journée ; travaillé à un singulier mémoire‘. Mal de nerfs. 
Cet amour pour Juliette me tourmente horriblement. Je n'ai pas la force de 
m'en rendre maître ; et pourtant quel peut en être le résultat? quelques 
moments de charme, beaucoup de souffrance ; et si par impossible Juliette 
était plus sensible que je ne le crois, d'incalculables malheurs. Et ma 
femme? Aussi, pourquoi n'est-elle pas venue? Ma position à Paris me 
blesse, malgré l'admiration qu'on me témoigne, je ne sais me faire de bon- 
heur de rien ; que de talents, de moyens, de sensibilité prodigués sans avan- 
tage pour moi, ni pour les autres ! Elle n’est pas arrivée... mais elle m'a écrit 
un billet qui me fait du bien. 


14. — Fini le mémoire que je crois bon, il a fait un très bon effet, m'a dit 
Juliette. Je me suis mis en tête une nouvelle tentative de carrière avanta- 
geuse, nous verrons ; je voudrais à tout prix agir ; je suis las d'écrire. J'ai 
donc vu Juliette, je la crois une franche coquette, plus qu’elle ne le pense 
elle-même, mais il y a peut-être un fond de sensibilité que je parviendrai à 
développer, je lui plais, c'est sûr. Il faut qu’elle ne puisse pas se passer de 
moi ; bientôt, il faudra la mettre à l'épreuve. Gare, madame de St (aël), si 
elle découvre ceci. 

Le parc d'Angervilliers, l'allée tournante du petit jardin pee du chà- 
teau virent ainsi la naissance d’un délire en tout comparable à celui dont 
Adolphe a décrit les débuts : « Offerte à mes regards, dans un moment où 
mon cœur avait besoin d'amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut 
une conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société 
d'un homme différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Le dessein de 
lui plaire mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence 
d'une manière inusitée. J'attribuais à son charme cet eflet plus que 
magique... » 

Avec Juliette, comme avec Ellénore, c'est sa volonté et son amour-propre 
que Benjamin a, d’abord, engagés : brusquement, cédant à la lente fermen- 
tation, à la contagion voluptueuse des souvenirs accumulés dans les années 
antérieures, il a décidé d’aimer Juliette ; il a décrété — avec quelle fatuité | 


1. Le mémoire pour le roi de Naples. 
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— qu'il était en train de s’en faire aimer : « Il y a peu de femmes qui soient 
insensibles à ma manière d’être absorbé et dominé par elles. ». Il appli- 
ones donc sa tactique : feindre — mais dans quelle mesure ? — d'être 

ominé, pour dominer rapidement. Mais, dès le premier instant, le voilà sa 
propre dupe ; il ne peut ni reprendre sa volonté, ni la modérer. Fatalement, 
alors, il faut qu'il souffre ; son cœur s'engage, à son tour, dans le labyrinthe 
enchanté pour s'y déchirer à tous les obstacles. Le véritable amour, dès ce 
moment l'envahit. Benjamin souffre et va renforcer sa peine à se regarder 
souffrir. Mais elle, Juliette, flattée au fond, et que la pitié anime, com- 
ment se défendra-t-elle ? Tantôt par un étalage de froideur, en partie seu- 
lement affectée, car elle apprécie l'esprit de Benjamin et l'ardeur de son 
dévouement ; tantôt par une sympathie attendrie, car elle craint souvent 
de le désespérer. Ainsi s'ouvre, vers la mi-septembre, le second acte de ce 
drame sentimental. 


15 septembre. — Lu mon mémoire qui a été trouvé excellent. Juliette 
m'avait promis une promenade, elle m'a manqué de parole. Diné chez elle. 
Désespoir de ne pas la voir seule. Enfin tête-à-tête. Il ne faut pas la trop tour- 
menter, elle est très capable de se défaire de ce commencement de sentiment 
s’il la peine ; mais il faudrait savoir me gouverner, et je ne le sais —.pre- 
nons sur nous — mais il me faudrait des tête-à-tête même pour l'amour, ce 
qui est le seul moyen de la captiver par degrés. Je ne la verrai que demain 
soir ; peut-être ferais-je mieux de triompher de moi au point de laisser pas- 
ser cette journée ; pensons-y. Je souffre absurdement. Si ma femme était le 
bon ancien Linon, j y reviendrais volontiers. Ceci perd ma vie et ne peut finir 
bien. 


16. — Visites reçues le matin — Lafay (ette) ; où ceci mènera-t-il ? Rien ne 
m'intéresse que Juliette ; mais précisément pour cela je vais en avant. Je 
bourre ma vie, dans l’inconcevable agitation où cette femme me met, jeu, 
veilles, que sais-je ? tout m'est bon pour tuer le temps ; mon sang brûle. Diné 
chez All(ard)'. Soirée chez Juliette, je l'ai vue seule un quart d'heure... 
non jamais il n'y eut plus de coquetterie.. et c'est là son charme... Je veux 
être pendu si je sais, si je devine si j'ai fait le moindre progrès dans son 
cœur ; Paris l’a fort changée, elle était plus tendre à Angervillhiers, je ne sais 
que faire ? Elle ne me donne pas même l'occasion de la captiver en l'amu- 
sant ; si je croyais qu’elle me regrettât, j'essaierais de l'absence ; mais cela 
même je n’en sais rien. Il faudra prendre un parti. Je n'avais jamais connu de 
coquette. Dieu, quel fléau !!! 


17. — Journée agitée et affreuse.. horrible réveil à 7 heures. Causerie — à 
la bonne heure. Fato si (nente) * rendez-vous à 4 heures. Elle y a manqué — 
peine violente. Visite importante. — C'est bien peu d'accord avec tout le reste. 
On ne dira pas que je néglige rien, Soirée chez Juliette, peine épouvantable 
— elle m'a promis de me voir seule demain, tiendra-t-elle parole une fois ? 
Elle me met au désespoir — nous verrons. — Je n'ai pu tenir chez Juliette, 
je suis sorti, convulsions de douleurs et de larmes — quel fléau pour moi que 
mon propre caractère ! Comment ceci finira--t-il ? Enfin, ça finira — elle ne 
m'aime pas du tout. — Qu'elle m'a trompé ! pas même d'amitié ! Je m'expli- 
querai avec elle demain — elle aura pourtant décidé ma destinée !!! Que je 
suis las de moi !!! paisible vie de Gôüttingen, pauvre Linon, 6 mon Dieu ! 


18. — Nuit comme ma situation l'annonçait ! J'ai pleuré la moitié de la 
nuit. C’est incroyable ! Levé à une heure, à deux j'ai été chez elle, elle m'a 


1. Vieil ami de Benjamin, de qui le nom paraît dès 1804 dans le Journal. 
2. « Si le destin le permet » : le second mot latin est inachevé sur la copie. 
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mené au Luxembourg. C'est encore plutôt de l'absence de sensibilité que de 
la coquetterie, elle 1 envie de plaire, mais pitié du mal qu’elle a fait, et pour 
s'en délivrer, elle n'y croit pas. Je n'ai aucune chance d'autre chose avec elle 
que de l'agitation et un tourment perpétuel ; elle ne m'aime point du tout ; 
elle est dans un tourbillon qui l'étourdit, elle ne m'aimera jamais ! je m'use 
et m'acharne sans but et sans espoir, il faut guérir de ceci comme d'une 
maladie. Tâchons de prendre la force pour la fuir, ces soirées au milieu du 
monde me dévorent ! si j'avais le courage d'aller à la campagne dès de- 
main !.… Je ne Le ferai pas ! enfin accordons encore ce jour, ce sera un jour de 
malheur et de désespoir de plus, mais n'importe puisque je suis trop faible 
pour y renoncer. Mais après, arrangeons ma vie : 1° affaire de Ferrières ”, huit 
jours ; 2° affaire de Scina”, acceptons ; 3° si toutes les deux manquent, par-- 
tons pour l'Allemagne, ce départ nuit à mon établissement en France et à ma 
carrière littéraire, mais c'est une maladie, et il n'y a pas d'inconvénients mo- 
mentanés qui tiennent, il faut se guérir. 


19. — Nuit et matinée encore délirantes. Je pleure sans cesse. Je lui ai écrit, 
elle me fait dire de venir à deux heures, mais à quoi tout cela sert-il? Je 
copie dans un grand livre tout ce journal ; quand j'en serai à copier ceci, 
quelle sera ma situation ? j'en suis curieux”. 

Je l'ai vue. J'ai eu une longue et douce conversation avec elle, douce au 
fond par ce que j'y mets, et par le charme qu’elle a pour moi, bien plus que 
par ce qu'elle y met elle-même. 

Besoin d'une douce et gaie causerie, insensibilité complète comme se 
deur, impatience de la peine qu’elle voit parce qu'elle en éprouve plus que 
par pitié, aucun mouvement de colère qui la porte à rechercher elle-même 
les moyens de me voir, bonté, pas plus pour moi que pour d'autres, et au fond 
quelque jouissance à me dominer si complètement, voilà ce qu’elle est. Cela 
ne vaut pas une vie perdue, et que le succès même ne pourrait pas arranger ; 
calmons-nous donc. Diné avec elle ; elle s'est plus occupée de moi que les 
autres jours, mais il y avait plus de préméditation par bonté peut-être, pour 
calmer ma peine, que d'entrainement ou de sensibilité ; je persiste à tâcher 
de me détacher d'elle, je m'accorde de la voir, car je voudrais encore l'inté- 
resser assez, pour que rompre avec moi lui fit peine, de manière à ce que la 
crainte d'une rupture fût un moyen. Dieu sait si je parviendrai. Enfin, quoi- 
que j'aie encore souffert chez elle, la douleur a été moins violente et je suis 
plus tranquille. Ce qui rend cette douleur si insupportable, c’est l'irritation 
qui s'y mêle quand je sens que rien de ce que je lui dis ne fait d'effet, et que 
même avec la bonne intention de m'écouter pour me faire plaisir, une mou- 
che qui vole la distrait, et la première idée bouffonne la fait rire. 


20. — Journée assez douce. Je l'ai vue quatre fois, et elle y a mis quelque 
soin ; si je puis pénétrer dans son âme, c'est de cette manière ; elle a eu l'air 
contente de moi, il faut qu'elle s’habitue tellement à me voir qu’elle ne puisse 
plus s'en passer, ce n'est qu'alors… encore ! encore ! que Diable veux-je ? Je 
ne pénétrerai probablement pas plus avant dans son âme que tant d'autres ; 
enfin prenons les bons moments et attendons la conclusion de mes trois 
affaires, Madame de St (aël) arrivée. Cette jemme me gène et son absence 


1. Le château de Ferrières, près de Lagny, en Seine-et-Marne, appartint à Fouché 
jusqu'en 1820. Quelle « affaire » Benjamin machinait-il alors avec l’ancien Ministre de la 
Police impériale? Rien ne permet encore de le préciser. 

2. L'abbé Dominique Scina, diplomate napolitain. Le 21 octobre, il allait transméttre les 
propositions des Murat : si Benjamin Constant acceptait de se dévouer à leur service, ils lui 
assuraient une belle situation. « J'accepte », écrivit-il alors dans son jou"nal; et puis, 
il refusa. 


3. « Voir le 9 octobre »; note du copiste, Charles de Constant. 
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me serait fort agréable, elle s'irritera de ce que je ne la verrai pas assez et 
pourtant je ne lui donnerai pas un des moments que je pourrai passer avec 
Juliette, la chose ira comme elle pourra. Charlotte m'a écrit une lettre extré- 
mement bonne et raisonnable. C'est une douce retraite et une amie sûre. 

21. — C'est fini tout à fait, je ne veux pas écrire longtemps pour ne pas 
m'attendrir et retomber ; la Dame n'a pas même de l'amitié pour moi, je ne 
conçois rien à sa conduite à Angervilliers car elle n'a pas le plus petit attrait, 
même pour mon esprit. Jamais on ne fut si fausse, je la punirai au moins en 


lui montrant que je ne me soucie pas d'elle, dussai-je (sic) crever de dissi- 
mulation. 


22. — J'ai beaucoup souffert, mais je souffre moins, je ne puis comparer 
toute cette histoire qu'à la conduite de quelqu'un qui s approcherait douce- 
ment d'un autre, et lui donnerait un grand coup de poignard. On souffrirait 
horriblement, on croirait d'abord la blessure mortelle, elle pourrait bien 
l'être, mais les premiers jours passés, la douleur tout en continuant s'adou- 
cirait, et l'on entreverrait la possibilité de la guérison. Tâchons de n'y pas 
aller ce soir et de partir demain pour trois jours. J'y ai été. J'ai mal fait et 
perdu mon dernier moyen, celui de l'inquiéter par mon absence, elle est deve- 
nue, chaque jour, depuis huit jours plus raisonnable et plus froide. Je l'ai en 
horreur. Cette fois c'est décidé, je ne la verrai plus, oh ! si elle pouvait le 
remarquer, je donnerais dix ans de ma vie pour me venger d'elle, Je n'en vois 
pas la possibilité, s’il y a une ressource c'est de la fuir, il vaudrait mieux 
l'oublier, mais comment ? Dieu, que je la hais ! Demain à Ferrières. Tous les 
malheurs me paraitraient doux, si je pouvais lui faire ressentir la moitié de 
la peine que j éprouve. Si Ferrières et S(cina) manquent, l'Allemagne. Elle 
m'a rendu la France odieuse, je la déteste, et pas un moyen qu’elle éprouve 
une portion du mal qu’elle m'a fait. Projet bizarre. Il faut en finir. Je tente 
tout, la mort plutôt que d'y renoncer. Il y a de l'inexplicable en elle, m'aime- 
rait-elle et voudrait-elle s'en défendre ? Tout s'éclaircira par une demi-heure 
d'entrètien. 


23. — Je l'ai eu, cet entretien. J'ai fondu en larmes devant elle, elle a été 
troublée de pitié, elle m'a promis de me voir seule et de me laisser lui parler 
de mon amour, mais j'ai bien observé son impression, il n'y a point de goût, 
et même dans la pitié, son cœur est sec et froid. Partons cependant du point 
6 nous avons reconquis. Je l'ai revue le soir et trouvée seule, elle a tâché 

e me parler de mes intérêts, et, dans cette intention, il y avait de la bonté. Je 
l'ai forcée à m'écouter sur mon sentiment sans exiger de réponse, il faut 
l'accoutumer peu à peu. J'ai été obligé d'aller trop violemment pour vaincre 
l'inexplicable résolution prise depuis Paris. Je crois M. de F(orbin), l'anonyme 
dont elle m'avait parlé, il en avait bien l'air, c'est lui qui me nuit, malheur 
à Lui si je m'en assure ; avec cela ma cause est mauvaise. Enfin surmontons- 
nous et faisons ce qu'il faut pour réussir si cela se peut, peut-être en chemin 
nous en détacherons-nous, Dieu Le veuille ! 

Deux jours de tergiversations, comme on voit : et ce qui était « fini » 
recommence avec plus de force. C'est que, pour ce troisième acte, un acteur 
nouveau venait d'entrer en scène. 

Aux impatiences de Benjamin, Juliette avait opposé des engagements 
antérieurs — oh! de pure amitié... — pris avec un soupirant qu'elle 
se gardait de nommer ; la jalousie de Benjamin a tout de suite décelé 
ce rival imprévu. Le comte de Forbin, peintre d’aimable talent, alors en passe 
de devenir Directeur général des Musées Nationaux, était, dit-on, le plus bel 


1. Ici, rature d'une ligne trois quarts; on déchiffre seulement le dernier mot : « ima- 
gination ». 
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homme de France ; sous l’Empire, il avait affiché "un goût un peu trop tapa- 
geur pour la sœur de Napoléon, la radieuse Pauline, princesse Borghèse ; le 
maître lui avait fait payer, d'un demi-exil en Italie, ce scandale pour lui flat- 
teur. À Naples, il s'était épris, en 1813, de madame Récamier, qui ne l'avait 
point découragé, tout en lui laissant peu d'espoir. Il lui écrivait, en février 
1814 : « Ma vie est à vous, vous êtes et vous serez toujours le but, le mobile 
de toutes mes actions. » A cet adversaire redoutable, Benjamin se heurtait 
avec une rage calculée ; un duel seul, pensait-il, pouvait les départager. 


24 septembre. — J'ai bien repensé ; l'inexplicable obstacle est M. de F(or- 
bin). Elle voulait rompre pour ne pas s’enferrer, il l'avait exigé, et comme 
elle tient encore un peu à moi, elle l'avait promis. C'est une personne qui ne 
veut pas qu'on la trouble, il faut la soigner et attendre l'habitude. Je l'ai 
vue ce matin chez madame de C{atelan), elle est partie deux minutes après, 
elle m'a donné deux ou trois preuves d’indifférence. Ce soir, son M. de 
F{orbin) est venu, j'ai prévu qu'il resteräit après moi, j'ai eu la force et le 
bon sens de lui laisser le champ libre, le ciel m'a récompensé, j'ai gagné de 
l'argent et j'ai été plusieurs heures sans penser à elle. Si j'ai le courage de 
ne pas y aller demain, ma guérison sera bien avancée ; ayons ce courage, en 
tout je suis mieux, j'ai au moins l'expérience que ce paroxzysme passé, ce 
n'est plus une fièvre continue. Dieu ! si je pouvais ne plus éprouver de mal. 


Je crois que je lui pardonnerais tout, je serais heureux. Distrayons-nous, 
luttons et que le Diable l'emporte. 


25. — Je n'y ai pas été, Dieu soit loué, j'ai eu même quelques heures où 
j'ai peu souffert, cependant son idée ne m'a pas quitté un seul instant, mais 
c'est beaucoup de ne l'avoir pas vue. Je suis encore assez faible pour désirer 
qu'elle le remarque, ce qu'au reste je ne crois pas ; tâchons d’être assez fort 
pour n'y pas aller de moi-même. J'ai une grande irritation. Diné chez madame 
de S{taël), causé avec Al(bertine) 1. 


26. — Le paroxysme est revenu. Mais il y a plus d’irritation que d'affec- 
tion dans ce que j'éprouve. Non, je ne crois pas que je me pardonne de ma 
vie ; en attendant, laissons passer encore aujourd'hui, au moins si je n'en- 
tends pas parler d'elle ; si je rencontre M. de F{orbin), malheur à l'un de nous 
deux. Ma foi je l'ai rencontré et j'ai amené les choses au point que nous 
sommes convenus de nous battre demain. J'en ai porté la nouvelle à Juliette, 
et j'ai obtenu d’elle la promesse de m'accorder beaucoup d'heures, si je ne 
me battais pas. Reste à présent à savoir si je ne suis pas + à engagé. L'hon- 
neur va avant même le délire, s’il Le faut, battons-nous, si M. de F(orbin) ne 
le veut pas, ne nous battons point. Je suis fâché d'en avoir parlé à Montrond ?, 
à demain. 


27. — J'ai très bien dormi, il est pourtant encore incertain que notre 
affaire s'arrange ; pour peu que M.'de F(orbin) croye (sic) que je recule, il 
avancera. Je ne veux rien faire de désavantageux à mon honneur, et cepen- 
dant je serais fâché de compromettre l'espèce de pauvre bonheur que 
Juliette m'a promis ! Enfin nous allons voir. L'affaire s'est arrangée, ai-je 
été trop loin ? Je l'ignore ; les seconds n'ont pas eu l'air de le penser ; enfin 
je la verrai et nous sommes convenus, M. de F{orbin) et moi de tomber l'un 
sur l’autre au premier mécontentement. 

Je l'ai vue, nous avons causé librement plus d'une heure, et j'ai retrouvé 
beaucoup de calme. Je rougis un peu de toutes mes extravagances, si elle 
avait mis moins de dureté subite dans les premiers jours de son retour à 

’ 

1. Fille de Madame de Staël, la future duchesse de Broglie 

2. Le confident de Talleyrand. 
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Paris tout aurait été mieux ; à présent la chose est gâtée, il n'y a pas moyen 
de la remettre dans un train te et simple. On en parle, elle est embar- 
rassée de nos rapports, et au premier propos un peu fort, elle voudra 
m'écarter ; de on côté ma tête se monte à chaque instant ; j'ai encore pleuré 
tout le matin, il n'y a qu'une ressource, c'est un voyage en Allemagne ; 
l'amitié tendre et les soins de Linon me calmeront peut-être. D'ici à quelques 
jours il faut être parti, faisons un bon article sur Montlosier * pour laisser 
une grande impression de talent et partons. 


28. — J'ai passé une meilleure journée parce que je l'ai beaucoup vue, le 
malin, à diné, le soir, mais qu'il y a loin de là à ce que j'espérais, et com- 
bien peu je fais d'impression sur elle. Le mieux sans aucun doute est de 
partir, car au fond, qu'espérer ? une douce habitude, point de préférence 
marquée, jamais un succès complet. Ce n'est pas assez pour dévorer une 
vie, mais je ne puis pas me briser, il faut préparer mon départ et m'en aller 
jour et nuit à l'improviste. Je voudrais faire un bel ouvrage avant, pour 
qu'elle fût frappée de mon succès et me regrettàt. 


29. — Encore une journée tolérable, elle a de l'amitié pour moi et nos 
entretiens me calment. Mais elle part et je n'ose la suivre. Je verrai comment 
je supporterai son absence ; si je pouvais m'y accoutumer ! à présent qu'elle 


m'a soumis, elle en serait un peu surprise peut-être ; non c'est encore trop 
tôt. 


Tentative de madame de S... pour moi’. 


30. — Journée inespérée, mais sur laquelle il ne faut pas nous reposer de 
peur de retomber trop bas. Elle est partie aujourd'hui pour Angervilliers, 
elle m'a permis de l'accompagner jusqu'à Orsay, j'ai été quatre heures avec 
elle, elle était tout à fait tendre et triste et luttait visiblement contre elle- 
même, mais elle a une funeste manière de lutter, c'est en s'environnant de 
témoins qui ne me permettent pas de lui dire un mot. Enfin, il est sûr 

‘elle était ébranlée, elle m'a dit de lui écrire, et quand je lui disais que 
je ne devinais que trop sa réponse, elle s’est écriée : « Vous en savez donc 
plus que moi. » Ce n’était pas de la coquetterie, mais de l'abandon ; elle a 
donné une de ces promesses par écrit dont elle n’est pas avare et c'est là 
l'obstacle, pour le vaincre il faudra quelque nouveau tour de force. Je 
m'allends à souffrir, mais j'ai repris un peu de courage, je lui écris, que 
répondra-t-elle ? Je l'ai quittée dans cette disposition, ses réflexions vont ètre 
contre moi, mais il faudra combattre, je la verrai peut-être lundi. 

Bal chez Wellington”. 


1° octobre. — Ecrit à Juliette. Pourvu que M. R(écamier) n'ouvre pas 
ma lettre ! Que répondra-t-elle si elle répond? Mémoire de Julian. Je n'ai 
qu'elle en tète, je n'entends pas un mot de ce qui lui est étranger. Journée 
passée avec un poids sur le cœur. Projet soudain le soir. 

2. — Course près d'Angervilliers. Message à Juliette, réponse dure, je ne 
veux rien écrire de peur de m'émouvoir. Résolution. Retour à Paris. Ecrit à 
Juliette pour lui annoncer mon départ. Je partirai en effet avant son retour. 

La lettre que Benjamin écrivit en ce 2 octobre a été publiée. Datée de 
« Saint-Clair », un village proche d’Angervilliers, elle constitue une mise 
en demeure des plus pathétiques : « Pardonnez-moi si je suis si près de 


1. Le comte de Montlosier venait de publier la Monarchie française depuis son établis- 
sement jusqu’à nos jours. 


2. Non point sans doute auprès de Madame Récamier, mais auprès de quelque am 
politique et pour la « situation » de Benjamin. 


3. Alors ambassadeur d'Angleterre à Paris, depuis le 24 août. 
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vous | Je n’approcherai pas davantage, personne ne me verra. Enfermé dans 
une chambre d’auberge, j'attendrai votre réponse. J'attendrai six heures pour 
une ligne de votre écriture, et je retournerai à Paris. Je ne vis pas sans 
vous. J'erre blessé à mort, sans moyen de retrouver de la force, et j'aime bien 
mieux me fatiguer à cheval que me consumer dans la solitude, ou au 
milieu d'un monde qui ne m’entend plus. Dites-moi de partir et vous ne 
serez plus tourmentée par un homme dont un mois a bouleversé l'existence 
et la raison. » Il demandait l'autorisation d'accompagner le lendemain 
Auguste de Staël et Victor de Broglie qui projetaient de venir à Anger- 
villiers. Les derniers mots étaient d’adoration et de désespoir : «Ne me 
laissez pas venir si vous n’avez rien de consolant à me dire. Pardon encore 
et pitié. Jamais on n’a aimé comme je vous aime, jamais on n’a souffert 
autant que je souffre. Adieu ; je repartirai dès que mon messager sera 
revenu. » La « réponse dure » on ne la connaît pas ; nul doute qu'elle n’équi- 
valût à un ordre de départ : Juliette intimait à l’obstiné défense de venir 
la persécuter jusqu'en sa retraite. 


3 octobre. — Empaquetage. Je lutte contre une douleur effroyable, n'en 
disons rien. Allons, courage, je partirai. Diné chez Madame de S{taël). Anec- 
dote sur Juliette avec Prosper ?. Serait-il vrai que cette femme pour qui je 
souffre tant ne fût que fausse et perfide ? 


4. — Douleur inouïe presque sans relâche, espérances de places données 
par Pozzo*.… Hélas ! si mon cœur n’était pas brisé‘! Tâchons de nous repren- 
dre. Prié, pleuré, la prière soulage. O Dieu miséricordieux, je te remercie ; si 
l'affreuse douleur revient je prierai et je pleurerai jusqu'à ce qu’elle soit 
passée. 

5. — Nuit assez calme, jai encore de la douleur, mais j'ai confiance en 
la prière, je resterai si je puis, j'irai vendredi à la campagne. Quatre ou 
cinq jours d'angoisse violente. Elle est de nouveau passée, sachons la suppor- 
ter si elle revient. La douleur est revenue, mais j'espère qu'elle passera. 
Juliette ne m'a pas écril un mot, il y a en elle une dureté plus qu'humaine. 

6. — Moins souffert quoique beaucoup encore, elle a envoyé chez moi et 
m'a fait dire d'y aller demain. La conversation doit être décisive ; si elle ne 
me retient pas par du sentiment, je pars avec Posper*. Je ferais bien mieux 
de partir dans tous les cas, et d'étouffer un amour ridicule qui ne peut pro- 
duire que du malheur. 


7. — Je l'ai vue, je suis une bête, je dispute sur les synonymes et je 
prends au tragique une personne essentiellement légère, romanesque par 
emprunt, et d'autant plus tenace qu’elle n'éprouve rien de tout cela dans son 
cœur. J'ai souffert comme un fou de la défense d'aller à Angervilliers, et 
quand je lui ai demandé ce matin : — Qu'auriez-vous fait si jy étais allé ? 
— J'en aurais été charmée. » IL faut me le tenir pour dit, la voir le plus pos- 
sible tant que cela me sera agréable, pénétrer dans son cœur si je le puis 
et si elle en a un, et ne pas faire d'une chose qui ne peut jamais être com- 
plète ou durable un supplice le plus bizarre tt le plus intense qui ait existé. 

8. — J'ai encore souffert aujourd'hui, mais il n'y a aucune comparaison, et 
je suis en pleine convalescence, la preuve en est qu'après l'avoir quittée sans 


1. Prosper de Barante, qui fut aimé de Madame de Staël, et que Madame Récamier, en 
1809, semble bien avoir 7: tentée d’aimer. 


2. Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, était alors délégué auprès de Louis XVIII 
comme le représentant personnel du tsar, et exerçait sur le Gouvernement une grande 
influence. - 


3. Pour Nantes, où Prosper de Barante était alors préfet. 
Juillet 1945. 2 
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espoir de la voir demain et avec de l'incertitude sur après-demain, j'ai joué 
au cercle sans penser à elle, quoiqu’elle ait fait deux choses dont j'aurais 
dû me blesser ; l'une d'avoir reçu M. de F{orbin) le jour de son arrivée en 
me fermant sa porte, l'autre d'avoir promis de le mener demain à la cam- 
pagne ; elle m'a offert de ne pas faire cette dernière chose, preuve d'un cer- 
lain lien avec moi. En général elle me soigne plus, et si je puis encore lui 
paraître aimable, elle s'accoutumera à moi de manière à me regretter. 
Madame de S{taël) a plus d'esprit qu’elle, Charlotte plus de cœur. Cinquante 
femmes plus de beauté... Arrangeons (nous) de tout cela, et au lieu de 
nourrir ce qui me reste de sentiment, étouffons-le. C’est bon comme repos, 
et s'il y a moyen de la prendre, c'est comme cela. 


9. — Je ne souffre plus comme autrefois, mais j'en suis encore beaucoup 
trop occupée, et si je me laissais aller, ma tête se monterait de nouveau ; il 
ne le faut pas. J'ai copié aujourd'hui l'article du 19 octobre où je disais que 
j'étais curieux de savoir quelle serait ma situation quand j'arriverais à cette 
portion de la copie, elle est meilleure, je me remets, preuve qu'il ne faut 
pas se désespérer, même quand on est fou. Diné chez madame de S(taël). 
J'ai peu parlé de madame R(écamier) pendant cette journée, demain je vais 
au Val pour n'avoir pas l'impatience de l'incertitude sur son arrivée, je ne 
la verrai donc qu'après-demain, je me gquéris grâce à Dieu. 

10. — Course au Val*, ennui, déraison de ces gens. Le paroxysme est un 
peu revenu le soir. 


11. — Retour à Paris ; elle était revenue avant-hier. J'aurais pu peut-être 
passer la journée avec elle, j'y ai été en arrivant, sa porte était fermée,-le 
paroxzysme est revenu en plein. J'ai pleuré, je lui ai écrit, l'accès a cepen- 
dant été court. Je souffre surtout quand je vois que je ne fais pas d'impres- 
sion sur elle, ma course au Val était au fond un essai qui a mal réussi. 
Elle a répondu à mon billet, je la verrai à quatre heures et demie, prenons 
patience. 

Je l'ai vue, à Dieu ne plaise que je me vante, j'ai trop peur de quelque 
coup de massue, mais il me semble que jai fait quelques progrès ; elle 
m'avait écrit un billet pour se plaindre de mon départ, elle l'a fait reprendre, 
mais le mouvement n'y avait pas moins été. Elle m'a dit que j'aimais avec 
plus d'abandon que personne, et son doute n'a porté que sur la durée. Elle a 
presque avoué qu'elle craignait qu'il ne passât, elle m'a répété souvent que 
j'étais bien aimable, elle m'a souvent regardé et toujours écouté quand je lui 
parlais. J'espère qu’elle met quelque différence entre moi et les autres, et 
bientôt peut-être elle éprouvera de la difficulté à renoncer et à mon esprit 
que je lui consacre et aux soins dont je l'entoure, j'ai été obligé pour la voir 
seule le soir d'esquiver M. de Nadaillac* et je crains qu'il ne l'ait remarqué. 

12. — Matinée et promenade avec elle. Je la crois touchée, mais décidée 
à résister et à éluder pour cela tout tête-à-tête — en tout je suis triste 
et fatigué, je tâcherai d'avoir un tête-à-tête demain. 

13. — Visite à Sébastiani’. 

IL est absurde, au rang politique que j'ai dans le monde, de me laisser 
dévorer par un amour de roman comme à dix-huit ans." Fait un plan d'ou- 


1. S'agit-il du Val-St-Germain, situé à un peu moins d’une lieue au sud d’Angervilliers? 
ou du Château du Val, à l'extrémité de la terrasse de Saint-Germain-en-Laye? Ici ou là — 
ou peut-être dans un troisième Val, — on ignore, dans l’état actuel des documents, à quels 
amis Benjamin allait faire visite. 

2. Le colonel marquis de Nadaïillae, fait récemment officier de la Légion d’honneur. 

3. Sébastiani, lieutenant-général, ancien ambassadeur de Napoléon à Constantinople. 
s'était rallié à Louis XVIII; mais il partageait les tendances libérales de Benjamin Constant, 
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vrage, puisse le travail me remonter ! Entretien. M. de F(orbin) lutte mais 
avec un peu de mesure, je l'emporterai peut-être. Je dois paraître me ré- 
signer, c'est Le cas de la générosité, elle n'en gage à rien. Lettre dans ce sens, 
nous en verrons la suite. 

.… Je lui ai remis ma lettre, l’infâme F{orbin) y était et devait rester avec elle, 
il a fallu céder, le jour de la vengeance viendra-t-il ? J'ai moins souffert que 
je ne craignais. Je vois ma marche, tâchons en même temps de penser à 
autre chose. Diné chez Guizot 1, il faudra travailler demain. 


14. — Nuit agitée, plus que douloureuse, et la douleur est revenue ce 
malin, il ne tiendrait qu'à moi d’être en convulsion. Je l'ai vue, si je pou- 
vais modérer mon diable de caractère tout irait bien. IL est certain que je 

agne sur elle. J'ai placé M. de F(orbin) en rang de mari, et comme c’est 
ui qui la gène ce sera moi qu'elle aimera peut-être. Si seulement je ne 
souffrais pas. Ma. règle à présent doit être soumission, patience, douleur 
et, s'il se peut, maladie, car la maladie c’est l'arme de l'autre ; je l'ai revue 
le soir, elle a été bonne pour moi, ne nous vantons pas car le sort est sévère ; 
mais les symptômes sont meilleurs, elle a voulu me garder seule, elle a été 
d'intelligence avec moi pour regretter que cela ne se pt pas, elle m'a invité 
elle-même à venir la voir demain, elle m'a parlé avec une sorte d'impatience 
de l'exigence de M. de F{orbin). Cependant attendons-nous à des inégalités, 
mais soyons plus tranquille, agissons et souffrons moins si faire se peut. 

15. — Un peu travaillé, — entrevue. — Jamais seule — elle-même en a 
été fâchée. Elle a eu des mouvements d'affection, mais cela avance peu. 
— Mauvaise soirée, elle est partie sans me dire un mot ; elle n’a pas même 
pensé à convenir avec moi de ce que nous ferions demain — je suis resté 
troublé — je lui ai écrit. Etait-elle avec M. de F{(orbin}}ÿ? Si demain elle 
ne me répond pas, le mieux serait de ne point lui écrire, et après-demain 
de rester chez moi, avec le double intérêt de l'absence et de la maladie ; 
mais lui suis-je assez agréable pour qu’elle en soit fâchée ? nous verrons. 

16. — Elle ne m'a rien fait dire encore, elle n'y a donc pas pensé hier 
soir ? quoique ma lettre lui ait été remise. Me fera-t-elle dire quelque chose 
à son réveil ? Sinon i n'y a qu'un parti à prendre, c'est de laisser passer 
cette journée sans y aller et sans écrire, et de me faire excuser demain chez 
Madame de S(taël) comme malade; si elle n’a aucun plaisir à me voir, 
que sert d'arracher des heures qu’elle ne prend jamais soin de m'accorder 
libres ? Si elle a du goût pour moi elle se rappellera en absence ce qui lui 
a plu, c'est le mieux. — J'ai fait tout le contraire, je lui ai écrit, elle m'a fait 
dire de l'accompagner au Musée, nous avons passé quatre heures ensemble, 
le plus doucement possible, et une demi-heure tête-à-tête. Bien évidemment 
de sa volonté elle m'a lu une lettre plaintive de F{orbin), elle en était 
touchée, mais elle ne pouvait s'empêcher de convenir qu'il l'ennuyait, qu'il 
était exagéré, que je l'amusais plus que lui, etc., etc... Elle m'a associé à 
ses bonnes œuvres, en acceptant de l'argent pour ses pauvres, ce qui est un 
lien de plus; elle s’est écriée une fois : « Savez-vous que vous êtes bien 
dévoué ? Vous êtes tout le contraire de ce que madame de S{taël) m'a dit 
de vous ; vous êtes profondément sensible. » Enfin j'espère, tout en me pros- 
ternant devant le sort. 

17. — Ma foi, j'y renonce, elle m'a fait passer encore une journée diabo- 
lique ; c’est une linotte, un nuage, sans mémoire, sans discernement, sans 
préférence ; sa beauté l'ayant rendue l'objet de beaucoup d'hommages, la 
langue romanesque qu’elle a entendue l'a dressée à une apparence de sen- 


1. Secrétaire général au Ministère de l'Intérieur. 
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sibilité qui ne va qu'à l'épiderme ; elle n’est jamais le lendemain ce qu’on 
l'avait quittée la veille ; elle n'a pas assez de souvenir pour que le plaisir 
qu'elle a pu prendre dans une conversation lui donne le désir d'en chercher 
une autre. Elle est pour tout le monde comme pour moi. Partons, partons 
pour Nantes. Hier, après mon désespoir, j'ai parlé à F{orbin), puis à elle 
devant lui, et nous nous sommes mis en confiance, lui peignant tous les deux 
notre amour, j'ai été tout à coup saisi d'un fou rire. Il faut en finir et Le 
plus tôt sera le mieux. 

18. — Promenade au jardin des Plantes. Je persiste. Elle a plus de coquet- 
terie que d'autre chose. À dater d'aujourd'hui je ne veux plus lui demander 
d'heure, ni chercher les moyens de la voir ; elle me disait très naïvement : 
« Si vous ne le faisiez pas, je Le ferais. ». Essayons, et surtout si le paroxysme 
revient, supportons-le et domptons-le. J'ai raconté tout mon amour à Alber- 
tine — j'ai eu tort — mais je n'ai pas nommé la personne, je crois qu’il 
faudra pourtant en finir. Attendons tout au plus jusqu'au voyage d’Anger- 
villiers, mais ensuite faisons va-tout. Essayons de l'absence, et de la menace 
et courons la chance. 

19. — Longue visite de M. de F{orbin) ; nos relations sont bizarres ; elle 
s'amuse plus avec moi mais elle ne renoncera pas à lui pour moi; et il 
s'établit entre nous une espèce de trio tragi-comique ; il faudra bientôt 
essayer ce grand moyen de détachement. Je suis à peu près sûr qu’il pro- 
duira son effet, parce qu'aujourd'hui, quoi qu’elle en dise, il n'y a rien 
ee lui pèse dans ses rapports avec moi ; mais aussi ils se désenchantent par 

publicité, et pour les raviver il faut de l'inquiétude... puériles occupa- 
tions pour un homme comme moi ! mais la griffe est encore sur mon cœur. 
Jamais folie n'est venue plus mal à propos. 

Pendant douze mois encore, la « folie » continua, pendant douze mois la 
« grifle » s’enfonça plus avant dans un cœur qui, au cours des six ou sept 
semaines décisives où l’on vient de suivre ses défaillances et ses sursauts, 
n'avait point trouvé la force de seressaisir. « Ce journal est un dépôt de 
folies ! » lit-on sous la date du 10 décembre. Rages de Benjamin en consta- 
tant que Juliette est de plus en plus « enforbinée » ; rages et jalousie en la 
voyant, en outre, courtisée par le marquis de Nadaïllac, appelé « le plus sot 
des hommes ». Pour elle, « c’est la plus fausse, la plus égoïste et la plus 
frivole créature qui se soit jamais vue ! » Comment évincer Nadaillac, sinon 
en lui cherchant querelle ? Le marquis, royaliste renforcé, ne craint pas, un 
soir, de sembler faire la leçon à madame Récamier : « Vous devriez bien 
madame, ne voir que des personnes d’une même opinion |! » Sur quoi, Ben- 
jamin : « Je trouve, madame, que M. de Nadaillac a parfaitement raison, 
pourvu que ce fussent des personnes de la mienne. » Réplique ; altercation ; 

rovocation. Madame Récamier calme les adversaires : le duel n'aura pas 
ieu. Au vif regret de Benjamin qui, peu de jours auparavant, avait 
écrit à Juliette : « Savez-vous que je suis d’une jalousie furieuse contre 
M. de Nadaillac ? IL vous plaît cent fois plus que moi. Si je n'avais pas la 
perspective d’un voyage à une époque quelconque, lequel voyage interrom- 
prait mon opération, je tuerais tous les hommes au-dessous de cinquante ans 

i approchent dans la rue Basse-du-Rempart, d'un côté du numéro 10, et 
 « l’autre du numéro 60. Mais je suis forcé de remettre cette opération à 
mon retour, mes ennemis ne perdront rien pour attendre. Je m'associerai 
à M. de Forbin, qui doit être d’une humeur féroce et, quand nous aurons 
tout exterminé, nous nous combattrons comme des héros et nous tom- 
berons dans les bras l’un de l’autre en frères d'armes. » Au lendemain du 
duel manqué, Juliette reçut, pour son réveil, cette lettre mi-soumise, mi-re- 
pentante : 
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« Etes-vous tranquillisée et avez-vous passé une nuit calme? Me saurez- 
vous une fois gré de ce que vous n'avez pas une volonté à laquelle je 
-n'obéisse ? Vous avez été témoin que je n'avais aucun tort. Me punirez-vous 
du tort d'un autre? Il ne manquerait plus que cela. J'ai cédé trop vite. 
Vous ne sentirez pas mon mérite, et vous serez ingrale comme toujours. 
Je vous demande cependant une récompense. J'ai besoin de savoir précisé- 
ment ce que vous avez dit et fait, dans cette petite affaire. Recevez-moi un 
instant, le plus tôt que vous pourrez et dans tous les cas avant deux heures, ne 
fût-ce qu'une minute. J'en ai plus besoin que vous ne pensez et c'est essentiel 
pour ma décision future. Je le mérite par ma déférence. Quand trouverai-je 
le moyen de vous plaire un peu, soit en me battant, soit en ne me battant 
pas ? Quand vous ne me garderiez qu'un instant, c’est tout ce qu'il me faut, 
— J'attends votre réponse. 


« Vous devez concevoir vous-même le besoin que j'ai d'être rassuré sur 
deux choses. La première que vous n'avez rien dit à M. de Nadaillac qui 
puisse me faire tort dans son esprit, et il est si facile dans ce genre-là de 
donner sans le vouloir une impression fâcheuse ; la deuxième que vous 
n'imaginez pas de ne pas me voir, parce que M. de Nadaillac a fait une chose 
déplacée. Je sacrifierais toujours ma vie pour une heure avec vous et cette 
fois-ci où je n'ai aucun tort et où j'ai été d'une modération parfaite, comme 
il n'est question que d'un retard, jai un beau motif ; mais tout dépend d'un 
de vos regards, et j'aimerai la vie jusqu'à être poltron si je crois à quelque 
affection de vous. — Recevez-moi donc, ne fût-ce qu'une seconde, en vous 
réveillant. » ? 


Dans cet hiver de 1815, madame Récamier semble avoir réussi à placer 
ses entretiens avec Benjamin sur le plan d’une amitié calme, propice aux 
confidences. Elle lui conta son histoire sentimentale et lui demanda de la 
rédiger ; jusqu'en mars 1815, Benjamin travailla pour donner forme litté- 
raire à ces « Mémoires de Juliette » qui demeurèrent inachevés : il en sub- 
siste des fragments exquis. Dans la conclusion, Benjamin se présentait lui- 
même, à la faveur d’une demi-fiction, dernier figurant dans ce cortège de 
victimes résignées, dont chacune s’arrêtait un instant pour montrer la plaie 
de son cœur. Après avoir résumé ses maux et la candide cruauté de celle 
qui les avait entretenus, il expliquait, parlant de lui comme d'un ami dis- 
paru : « …Je l’ai vu s’user dans ces luttes, auxquelles nulle force physique 
ou morale n'aurait pu résister. On dit qu'il est mort. Je le désire, car il 
n'avait rien de mieux à faire. On dit que Juliette s'en est consolée. Je le 
crois. Elle n'avait envers lui rien à se reprocher. Elle avait été bonne et 
généreuse. Ce n'avait pas été sa faute si elle l'avait méconnu, si le voyant 
agité par elle, elle avait cru que sa présence augmentait son mal, et n'avait 
pas senti que lui commander l'absence, c'était le tuer. — Si cependant elle 
s'en suvient et si elle y pense, elle doit se dire qu’elle aurait pu le sauver 
à peu de frais. Puisqu'elle ne pouvait pas l'aimer, il ne pouvait pas être 
heureux ; mais en la voyant, en recevant d’elle quelques preuves d'affection, 
il aurait pu vivre. » 


Ni cette page, ni d’autres qu’il avait soignées pour lui plaire, ne touchè- 
rent profondément leur inspiratrice : « Son cœur n’est pas plus ému qu'une 
planche, notait-il en février. Il y a en elle une décision positive de ne pas 


1. D’après la copie des Archives Lenormant. Ce texte n’a été imprimé que dans le recueil 
des Lettres de Benjamin Constant, par Louise Colet, dont l'édition fut supprimée par arrêt 
judiciaire en 1864 et ne subsiste qu’à un petit nombre d'exemplaires. 11 a la valeur d’un 
texte inédit. 
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se laisser aller à l'amour... » C'était voir clair. Cependant, lorsque Napoléon, 
débarqué à Cannes, approchait de Paris, il crut trouver une occasion de 
frapper un coup décisif sur ce cœur insensible ; le « beau ténébreux », 
M. de Forbin, avait pris l’habit militaire et traînait son « grand sabre » dans 
le salon de madame Récamier ; pour faire preuve d’un dévouement égal, 
Benjamin publia, dans le Journal des Débats du 19 mars, l’article fameux 
où le revenant de l’île d’Elbe était comparé à Gengis-Khan ; et quelques 
jours plus tard, une revirade d'apparence toute cynique — coup de 
partie plutôt qu'élan d’audace — il se ralliait à l'Empereur qui le faisait 
conseiller d'Etat et son conseiller. En vain, toujours en vain ; devant la folie 
= au comme devant la folie des discours, Juliette demeurait invul- 
nérable. 


Dans cet été de 1815, madame de Krüdner, mystique égérie du tsar 
Alexandre, persuada Benjamin d’épurer son amour en le rapprochant du 
ciel. Souvent, dans son Journal, il avait inscrit la formule : « L(a) V(olonté) 
D(e) Dieu) (S(oit) F(aite) ! » Madame de Krüdner se manifesta comme l’in- 
terprète de cette volonté. Le grand salon du Faubourg Saint-Honoré où, 
presque chaque soir, elle tenait séance de régénération religieuse, vit Ben- 
jamin se mêler aux autres néophytes suscités par cette prophétesse et passer 
« des nuits entières, tantôt à genoux et en prières, tantôt étendu sur le tapis 
en extase ». Bientôt, il peut écrire dans son Journal : 


« J'ai vu Juliette et, grand miracle, elle veut de la religion ! Madame de 
Krüdner + et désire nous unir spirituellement. J'ai prié avec Juliette. » 
La prière qu’il prononça près d’elle, il la rédigea sur le ton d’une pathé- 
tique sincérité ; et Juliette la copia, de son écriture menue, dans un album 
de maroquin rouge, gaufré d'or ; quelle lassitude, ou quelle pudeur l’empê- 
cha donc de la copier jusqu’au “bout ? Autant qu’une prière, c'était une 
confession et un examen de conscience : « J'avais péché, j'avais été féroce, 
impitoyable. J'avais marché sur des cœurs amis qui me demandaient de 
l'affection, et que j'avais trompés' d’une main de pierre pour m'en délivrer ; 
il fallait que ce cœur de fer fût brisé. Vivre seul, indépendant, avait été ma 
chimère, les liens du cœur me semblaient d'importunes entraves ; si quel- 
quefois une étincelle de cette nature tendre et meilleure que je me ploisais 
à méconnaître me poussait à former ces liens, d'avance par une prescience 
détestable, je prévoyais l'instant de les rompre et formés une fois j'étais 
impatient de les briser. » 

« Etre céleste », madame Récamier avait été choisie par Dieu comme 
son instrument pour punir Benjamin, Pe venger sur lui les douleurs 
d'Anna Lindsay, de la tendre « Linon », de madame de Staël, de madame de 
Charrière. Quelque tourment qu’il dût encore endurer d'elle, Benjamin la 
déchargeait devant Dieu de toute responsabilité ; d'avance il bénissait — 
toujours amoureusement | — la main qui l’allait frapper. 

Le 31 octobre, les vicissitudes de la politique et le souci de sa fortune . 
l'obligeaient de partir pour Bruxelles, puis pour Londres ; il emportait sa 
plaie, non encore cicatrisée. Il se plaisait à évoquer les heures les plus 
douces de sa passion malheureuse, les entretiens dans la petite allée d’Anger- 
villiers, le tête-à-tête dans la voiture sur la route d'Orsay, certains soirs de 
calmes confidences dans le salon de la rue Basse-du-Rempart. Fidèle aux 
anniversaires et aux souvenirs, il écrivait, de Londres, le 27 février 1816 : 
« …Je ne m'intéresse plus à moi-même. Le dernier coup que j'ai reçu, il y a 
aujourd’hui, 27 février, dix-huit mois, a épuisé mes forces et m'a rebuté de 


1. Peut-être faudrait-il lire frappés ? 
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la destinée qui a eu l’air de se jouer de moi au moment où je croyais arrañ- 
ger ma vie. Je n'en suis pas moins reconnaissant, je ne vous en aime pas 
moins, c'est moi que je n'aime plus... » Après un an, revenu à Paris, il revit 
madame Récamier comme il l'avait vue avant le fatal 27 août : impunément. 


Le 2 mars 1815, il avait noté avec colère : « La seule chose où elle ait 
un juste instinct, c'est quand elle pense que si mon amour passe, le ressen- 
timent empêchera l'amitié. Non, certes, je n’aurai point d'amitié pour elle ; 
elle me fait trop souffrir. » Il était heureux de s’infliger un démenti. Il ne 
souffrait presque plus en « respirant le même air » que « l’ange tutélaire ». 
Une nouvelle fois, maîtresse dans l’alchimie des cœurs, Juliette avait réduit 
à un doux servage le plus exigeant des amours. 

Benjamin veillait sur elle avec un attentif dévouement. Dans l'hiver de 
1819, M. Récamier, qui avait rétabli sa banque et ses affaires depuis la Res- 
tauration, éprouva un nouveau revers, celui-là décisif ; par générosité, 
madame Récamier avait mis à la disposition de son vieux mari la plus grande 

art de sa fortune personnelle, qui fut engloutie ; elle allait vendre le petit 

ôtel de la rue d’Anjou-Saint-Honoré, acquis, l’an passé, de ses deniers, où 
elle se plaisait à faire une installation qu’elle croyait définitive ; sacrifierait- 
elle davantage en consentant l’abandon presque total de ce qui lui restait, 
abandon réclamé par son mari en vue d'obtenir un meilleur concordat ? 
Informé de cette situation, Benjamin Constant accourut ; il pria, supplia, 
n'obtint que des larmes et, persuadé de rendre un service essentiel en cette 
circonstance particulièrement délicate, fit porter cette lettre, jusqu'aujour- 
d'hui inconnue, à la bonne madame de Catelan : 


« Je vous écris, Madame, dans un vrai désespoir, et n'ayant de ressource 
qu’en vous seule. D'après une conversation de hier (sic) avec madame R (éca- 
mier), j'ai tout lieu de craindre que ce que vous croyez évité ne se fasse. 
M. R{écamier)] me l'a dit à peu près, et elle, avec son noble et adorable 
caractère, y est toute résignée. Il se joint à sa délicatesse une sorte de décou- 
ragement sur une infortune qui revient ainsi deux fois sans sa faule, et 
qui lui ôte la possibilité de réfléchir à sa situation. J'ai passé une heure à 
la lui montrer sous les couleurs les plus effrayantes, sans pouvoir arracher 
d'elle la promesse qu’elle ne ferait rien, et_je suis déchiré de l’idée de 
l'abime où elle va tomber. Savez-vous, Madame, ce qui lui restera? environ 
5.000 francs pour elle et son mari! et concevez-vous ce qu’elle souffrira, 
sa fierté, sa bonté, toute sa manière d'être, toutes ces bonnes qualités, et 
même les petits défauts qu'elle peut avoir, tout cela froissé et en douleur 
perpétuelle ? Je n'ai pas une autre pensée, et je la suis avec un détail qui 
me navre. Je les lui ai bien décrits, tous les malheurs qui résulteraient 
d'une telle gêne, et je l'en ai convaincue, sans l'ébranler sur la résolution 
de faire ce que M. R{écamier) voudrait‘; je l'ai fait pleurer d’effroi sur son 
avenir, mais sans la déterminer à l'éviter. 


« Je n'ai de recours et d'espoir qu’en vous. Je voudrais pouvoir aller chez 
vous tout de suite, pour vous en parler. Je me consume ici sans trouver aucun 
expédient pour la sauver d'elle-même. Enfin, cette lettre vous parviendra de 
bonne heure. Vous pardonnerez à l'amitié que je lui ai vouée mon indis- 
crétion, si c'en est une ; et votre amitié, plus puissante que la mienne, sans 
être plus vive, ne perdra sûrement pas un moment pour reproduire toutes 
les considérations qui doivent la retenir. Peut-être, si vous parliez à 
M. R(écamier) qui vous sait instruiîte, peut-être si vous en parliez à M. Ber- 
nard que les intérêts de sa fille doivent toucher... Enfin vous l'aimez tendre- 


1. De rente; c’est-à-dire un capital d’environ 100 000 francs. 
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ment, vous ne négligerez rien, j'en suis sûr. C'est sa ruine entière, sans 
ulilité pour personne, c’est la perte de toute sa vie qu'il faut empêcher. Ne 
lui dites pas, Madame, que je vous en ai écrit ; mais agissez et sœuvez-la. 
Songez à l'indépendance, à la fierté de son caractère. Nous la verrons souùf- 
frir, sans pouvoir même obtenir de lui être utile. Pardon, Madame. Si je 
pouvais être bon à quelque chose dans cette triste affaire, vous pensez bien 
que ce serait mon plus grand bonheur. Mais c'est vous surlout qui pouvez 
tout, et vous êles sa meilleure amie. Pardon encore, et mille respects. 


« B.C.» 


Dans quelle mesure cette affectueuse objurgation fut-elle écoutée ? Juliette, 
en tout cas, sauva du désastre des lambeaux de sa fortune personnelle ; ils 
lui permirent de vivre dignement à l’Abbaye-aux-Bois ; Benjamin, pendant 
les onze années qui l’attendaient encore, monta souvent jusqu'à la « petite 
cellule », — sanctuaire, bientôt, voué au demi-dieu Chateaubriand. 


Lorsqu’en 1846, la belle-sœur de Benjamin (Constant fit parvenir à 
Madame Récamier les premiers feuillets du Journal Intime, si pleins d'une 
« humeur âpre et mordante », ce ne fut point sans un peu d’appréhension : 
« …Oh ! Madame, ayez de l’indulgence pour son injustice à votre égard, ne 
voyez dans les expressions haineuses dont il se sert que l'excès d’une passion 
qui s’augmentait des eflorts qu'il faisait pour l’anéantir. Pardonnez-lui, 
Madame, il était si malheureux! » Madame Récamier avait pardonné 
d'avance. Elle l'avait dit, trois semaines plus tôt, en recevant la visite de 
Madame Charles de Constant, qui lui avait lu quelques pages du Journal : 
ces pages, jointes aux lettres qu’elle détenait, constituaient la matière non 
point d’un second Adolphe, mais d’un roman qui ferait comme « la suite 
d’Adolphe ». « Et, ajoutait-elle en souriant, une femme qui reste fidèle à ses 
devoirs est plus intéressante qu'une femme qui se livre à ses passions. 
— Oui, répondit son interlocutrice, Juliette intéresserait plus qu'Elléore, * 
mais il faudrait la plume de Benjamin pour la peindre. » C'était oublier que, 
dans cette suite à Adolphe, Benjamin l'avait peinte ; en outre, il s'était peint 
lui-même. 

Parlant de cet amour dont il n’admettait pas la sincérité, Saïnte-Beuve 
récusait le témoignage de Madame Récamier : mais après avoir lu le Journal 
et les lettres, on peut récuser aujourd’hui le jugement de Sainte-Beuve. 
Le dernier amour de Benjamin fut d’abord un amour de tête ; au bout de 
six semaines il avait envahi le cœur ; en des heures frénétiques, il domina 
l'être entier. Adolphe, cette fois, n'eut ni le temps ni l’occasion de se lasser ; 
loin de chercher à les rompre, il baisa jusqu'au bout les chaînes de son 
esclavage. 


. 


MAURICE LEVAILLANT 


_Qovor 
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» ÉCRIVATS, il y a deux ans ! : « J’ai un nouvel ami. C’est très rare à mon 

J âge. Mes amis, il y a beau temps que j’en croyais la liste close. Ft me 

voilà tout ravivé par cette grâce inattendue, ce don du ciel. Mon ami 
vient à point. J’allais douter des hommes. » 


Je venais en effet de connaître Navel. Fixé depuis peu de temps dans le 
pays, où il ne connaissait personne, il gagnaïit sa vie en arrachant aux pentes 
sauvages des Maures des souches de bruyères qu’il vendait aux gens de la 
côte pour leurs feux. Il était arrivé chez moi tirant son charreton chargé. 
Puis il y était revenu pour quelque abatage de bois mort et quelque remue- 
ment de terre. Ainsi il y avait un homme qui travaillait dans mon jardin. 
C'était un homme de près de quarante ans déjà, mais qui avait gardé un corps 
et des allures de garçon, grand, souple, musclé, les mains longues, avec je ne 
sais quoi de fauve, d’étiré, de puissant, de fin, d’efficace et, tout ensemble, 
d’animal et de racé. 


Je vis seul. Je lui proposai de rapprocher nos déjeuners. La disette est 
sévère dans le Var. Nous déposâmes sur ma table de jardin lui le contenu 
de sa musette de journalier, un quignon mesuré de pain, trois pommes de 
terre, un oignon, et moi pas grand’chose de plus Nous nous assîimes face à 
face. Je lui posai des questions auxquelles il répondit d’abord avec réserve, et 
peu à peu avec plaisir et complaisance, et ce qu’il commença de me dire ce 
jour-là, qu’il a continué de me dire par la suite, cette confidence qui ne s’est 
pas interrompue, ce compte rendu clair et nourri de ses travaux et de ses 
jours, ce temps perdu qu'il se complaît si gentiment à rechercher pour me 
l’offrir, que je l’aide de tout mon cœur à retrouver, qu'il m’apporte avec lui 
quand il entre chez moi où il est toujours attendu, qu’il me dépêche quand 
nous ne pouvons pas nous voir dans de longues lettres vivantes, résonne en 
moi et s’y prolonge comme un chant. 


C’est que ces choses de son métier, de ses métiers, car il en a un et plusieurs, 
Navel les vit et les éprouve avec une intensité grande et les exprime avec 
un surprenant bonheur. C’est que Navel est un poète. La poésie est un champ 
vierge illimité, où serpente une piste étroite. Le poète est ce prospecteur 
aventureux qui quitte la piste et va tout seul, et s’avance, et découvre Dieu 
là où nul encore avant lui ne s’était avisé qu’il fût. Ainsi, Navel entend un 
chant là où il paraissait que toute musique fût morte, ressuscite la fierté et 
même l’ivresse d’être homme là où tout semblait inhumain, dans le fracas 
assourdissant, dans la trépidation, dans le halètement, dans cette forcerie 
d’un atelier d’usine. 


1. Figaro. 
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Il a d’abord été longtemps ouvrier d’usine, en effet. Ce défricheur du bled, 
cet arracheur de souches, cet abatteur de pins, ce coupeur de lavandes, ce 
terrassier, ce charretier, cet apiculteur, ce faucheur, ce métayer que tour à 
tour ont fait de lui le temps, sa fantaisie, l’occasion, l’aventure, a été ajusteur 
chez Renault, chez Berliet, chez Citroën. C’est le désordre de la guerre et ce 
grand remuement des choses et des gens qui l’ont pris un jour à Paris et 
poussé vers les champs, le soleil et la mer. Ses vrais outils sont le marteau, 
la lime, la lampe à souder. 

Ce qu’il me dit, et ce sont choses qu’il ne me semble pas qu'avant lui on 
ait dites, c’est l’effort ouvrier, le travail ouvrier, surtout le plaisir ouvrier de 
la tâche, du rendement, du vite et bien, de la course avec l’horloge, « de 
l’équipe chaude autour de soi de compagnons du même boulot », de cette 
maîtrise des mains faite d’un long acquis et de patients sacrifices, de cette adap- 
tation du corps, de cette ruse du corps en prise avec la matière difhcile « qui 
n’obéit qu’à certaines mains », le plaisir d’exercer certaines facultés qu’on 
n’aurait pas attendues là, « qui tiennent de la science du boxeur et de l’intui- 
tion de l’artiste » Navel s’étonne et s’enchante de ce que des gestes en appa- 
rence routiniers peuvent engager d'intelligence et par là dégager de joie. Il 
dit qu’il sent, quand il travaille, que son intelligence lui descend dans les mains. 
Il dit : « Quand je travaille, mes mains sont merveilleuses. » 

Sans doute, il ne nie pas qu’il n’y ait l’autre pôle, de fatigue, d’ennui, de 
souffiance même parfois. Il sait mieux que personne, et pour cause, ce que 
l’usine prend à l’homme et de quelle fra*cheur intime elle le dépouille. «II y a 
une tristesse ouvrière, m’a-t-il confié, dont on ne guérit que par la participation 
politique », petite phrase qui en dit long et jette une étrange clarté sur les 
secousses de notre temps. Mais il dit qu’il y a aussi la joie, l’allégresse ouvrières. 
L’habileté dans le métier confère à l’homme une façon de seigneurie. On est 
content de soi partout, au milieu de n’importe qui, quand on fait une chose, 
quelle qu’elle soit, aussi bien que le plus habile. Dans ses bleus, devant son 
étau, quand il ajuste une série de coussinets au millième de millimètre, 
ou quand il met une bielle exactement au point, il connaît, aussi bien qu’aux 
champs, « cet état de présence aigu, de tension, d’attention, de tête-à-tête 
avec le Tout, qui lui mêle l'esprit au sang et lui fait toucher l’ineffable. » 

Il a fui l’usine pourtant, mais moins par lassitude que par curiosité des 
autres attitudes physiques, des diverses façons qu’ont inventées les hommes 
de toucher la matière du monde, de s’éprouver à son contact, d’en réduire 
l'hostilité, d’établir la liaison entre le monde et eux, et, penchés sur d’humbles 
peut-être, mais fines cependant et difliciles tâches, de mettre le monde en bou- 
teille. Il est le coureur jamais las des aventures du travail. Il parle avec le 
même amour de ses nouveaux métiers d’emprunt et d’occasion que de ce 
métier d’ajusteur qui est son vrai métier, celui qui l’a formé. Sans doute aux 
champs, à la forêt, il se sent encore apprenti. Il faut du temps, beaucoup 
de temps, pour faire un bûcheron, un faucheur, même pour faire un terras- 
sier. Il v a une technique de la cueillette des pêches. Il y en a même une de 
la cueillette des cerises... Mais on sent mieux ce qu’on apprend que ce qu’on 
sait, ce qu’on s’exerce encore à faire que ce qu’on fait depuis longtemps et 
qu’on fait bien sans y penser. 

Souvent Navel s’arrête chez moi, le soir, sa journée terminée. Il monte à 
travers mes pins roux dans la lumière ambrée du soleil descendu. L’excita- 
tion de la fatigue lui a fait des traits plus mobiles, des yeux plus vifs. Il pose 
ses regards sur moi ou les promène autour de soi, mais il ne voit que l’invi- 
sible, Ses narines élargies aspirent je ne sais quelles senteurs, quels soufiles 
régénérateurs, quels effluves sylvestres, marins. Son visage, ses bras, son 
cou nus se tendent à de secrets et vivifiants échanges. Il touche au ciel. Il 
touche au sol. Il touche aux lignes des collines. Ses mains, au repos à pré- 
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sent, ses mains savantes, expérimentées, lucides, laissent couler entre ses 
doigts je ne sais quoi de pris au ciel, à l'horizon, au paysage, la matière, 
on dirait, du soir. Il me raconte sa rude journée de pelle, de pioche, ou de 
faulx. Je le regarde. Je l’écoute. Chez Navel l'esprit et le corps ne semblent 
pas différenciés. Sa pensée, en prise directe avec le monde extérieur, est 
intimement accordée au souple jeu de ses jarrets, de ses poignets et de ses 
reins. « Il faut penser avec le cœur » répétait souvent Hofmannsthal. « Il 
faut penser avec le corps » a l’air de corriger Navel. 

Il m’explique la chose de faucher. Il dit d’abord comme il s’applique à 
affûter sa faulx, à lui donner sa qualité de lame de rasoir à faucher : « Je fais 
de rapides progrès. Ce n’est plus ce passage timide de la pierre sur le tran- 
chant. Il y a maintenant contact de ma main avec la pierre, et de la pierre 
sur le fil, et la sensation dans ma main de la pierre qui travaille, qui agit sur le 
fil. » Il dit comme à présent il avance dans le pré, attentif, absorbé par le jeu 
de ses mains, la recherche de ses appuis : « À présent, plus besoin de forcer 
sur la faulx. Je la laisse à son poids, en confiance avec elle, me contentant 
de lui donner le mouvement mi-circulaire, corrigeant peu à peu la faulx et 
le faucheur.. J’avance, tiré par ma faulx, tout yeux, tout oreilles, tout nerfs, 
ainsi qu’un chasseur à l’affût.., ma sensibilité prolongée dans l’outil, comme si 
mes nerfs passaient à présent dans ma lame, allaient jusqu’au bout de ma 
lame... » Sa voix est plus grave et plus chaude. Ses joues se colorent sous le 
hâle. Son sang court plus vite sous sa peau : « Le travail, c’est comme une 
danse. » 

J'ai dit qu’il m’écrivait aussi. Nos logis sont maintenant assez éloignés l’un 
de l’autre pour que nous ne puissions nous voir qu’à grands intervalles de 
temps. Ses lettres m’arrivent du Haut-Var, d’un petit bourg enfoui dans un 
maquis de thym et de lavande. : à il a installé des ruchers. C’est un ami api- 
culteur que j’ai maintenant. Mutiplication des abeilles et enruchement des 
essaims. Travail paisible, celui-là, « qui donne le plaisir des pêcheurs, le plaisir 
de voir couler l’eau, une sorte de calme absorbé. Les abeilles rentrent dans 
leur ruche. On les surveille. C’est de la valeur qui s’engrange. Pendant qu’on 
les regarde, on est à la surface de soi-même, reposé. Deux hommes qui regar- 
dent rentrer dans sa ruche un essaim capturé se sentent copains comme des 
hommes qui ne sont ni de France ni de Chine, mais pêcheurs à la ligne au bord 
d’une rivière vaguement dans le temps, avant ou après Jésus-Christ. » Il 
note aussi le temps qu’il faisait ce jour-là dans le Haut-Var : « Il vente 
dur. Si le temps était favorable aux abeilles, nous aimerions le vent. » 

J'ai ainsi des lettres, des lettres... Navel a exercé de très nombreux 
métiers depuis deux ans et m’en a exprimé l'esprit dans un très grand 
nombre de lettres. Elles avaient fini par faire un gros paquet, que je jugeais 
très précieux. Je les ai rendues à Navel. Je lui ai dit : « Voilà un livre presque 
fait. Mettez-le vite au point car il en vaut la peine. » Il a hésité quelque 
temps mais j’ai fini par le convaincre. Il a pris le paquet, et il écrit 
TRAVAUX. II y consacre ses veillées au bout de ses journées d’abeilles. 
Ce n’est pas un métier de plus : écrire n’est pas un métier. Il travaille sans 
hâte et sans fièvre : un poète n’est pas pressé. Il regarde l’essaim des 
mots petit à petit s’enrucher, les pages de son cahier s’emplir et se noircir, 
plaisir sans doute encore pour lui d’homme qui pêche et qui regarde couler 
l’eau, une sorte de calme absorbé... 

Moi je suis plus impatient. Comme je montais vers Paris, j’ai soustrait 

uelques pages au manuscrit de Navel. Je les ai portées à la Revue de Paris, 
À m'a paru que dans un temps où les cloisons sociales se distendent et cra- 
quent, la poésie bourgeoise, que je suis loin de renier, à laquelle j’ai été et 
reste très sensible, était tout de même fatiguée, et tout de même insuff- 
sante, et que ce poète ouvrier qui, à la passion du « jouir » substitue la passion 
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du « faire », arrivait opportunément. « Ne me parlez pas des plaisirs, parlez- 
moi des activités », me disait au cours de cette guerre une jeune femme volon- 
tairement et joyeusement évadée d’une vie jusqu’alors trop facile. 

Suivent donc ici quelques pages où l’auteur de Travaux conte ses origines, 
son village natal meusien, ses apprentissages, ses embauches. quelques pages 
en attendant. 

Je présente Georges Navel, ouvrier des villes et des champs, écrivain, 


oète français. 
P $ PAUL GÉRALDY 


TRAVAUX 


{ 
4 


NFANCE. — Ma mère m'a eu à quarante-sept ans. Je l’ai toujours connue 

4 comme une mère, comme une femme dont la beauté ne compte pas, 

4 mais seulement la bonté, la chaleur, la main à tartines. J'étais son 
treizième. Je l'ai toujours vue comme si elle avait eu soixante ans, comme 
toutes les vieilles femmes du village, les mères vertes et actives, sans 
ag la confondre avec les grand'mères édentées, grondeuses, assises tout 
e long du jour avec leurs mains noueuses sur les genoux. 

Dans le village on ne disait jamais d'une femme qui avait des enfants 
« Madame » mais « la mère ». Toutes les mères se ressemblaient. C'étaient 
des femmes à rides et à larmes, leurs mains tannées sentaient l'ail. La 
mienne avait beaucoup pleuré, elle avait des lacs de larmes derrière ses 
lunettes, mais le reste du visage, du front à la bouche, continuait de sou- 
rire, la voix aussi. 

Les mères laissaient toujours couler 2 larmes qu'elles essuyaient 
avec un grand mouchoir à carreaux quand elles se rencontraient, une posant 
sa brouette, l'autre son panier, à la croisée d'un chemin de vignes et de 
la route montant vers les bois. 

Elles vivaient toutes dans le règret des enfants morts. Ma mère en avait 
cinq à pleurer, des grands et des petits que je n'avais pas connus. 

Nous n'allions pas aux champs, moi manger les groseilles, elle ramer 
les haricots, sans rencontrer quelques femmes du village. Les propos chan- 
tants et enjoués sur le plaisir d'être dehors par une belle journée ame- 
naient peu après le lamento sur la maladie et les morts. Ma mère, après 
avoir pleuré, essuyait ses lunettes du coin de son tablier ou de son mouchoir 
et je voyais mieux ses deux pauvres yeux. 

Je ne sais pas comment elle trouvait le temps de tenir son ménage, de 
Le qe les repas. Elle était si souvent aux bois et aux champs, ou à 
aire sa lessive ou celle des autres en journée ! 

Je l'ai toujours vue tranquille, jamais elle ne semblait se hâter, sa 
besogne ne l'empêchait pas d’avoir de longues conversations avec les voi- 
sines, pendant 7: pris d’impatience, je lui mordillais les mains et les 
avant-bras juste à ma hauteur. 

Je l'ai vue pétrir la pâte, et cuire le pain de la semaine dans le four 
commun de la maison, mettre en bouteilles les mirabelles, les pois, les 
haricots verts, les conserves pour les provisions d'hiver. 

La maison était tenue propre, le parquet de bois souvent lavé. C'était 
la règle dans toutes les maisons du village dont la netteté était le luxe. 
Elles n'avaient ni fauteuils, ni armoires à glaces, ni beau carrelage, ni par- 
quet ciré, ces maisons. 

Chez nous tout le linge de la famille tenait par piles et en ordre dans 
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un grand bahut, au-dessus duquel s’alignaient des pots de confitures. De 
bonne heure tous les lits étaient faits. L 

Mes trois grandes sœurs ne pouvaient aider ma mère que le dimanche. 
C'étaient trois filles déjà bonnes à marier ; en semaine elles partaient pour 
prendre le train de Pagny-sur-Moselle, elles travaillaient à la fabrique et 
rentraient tard le soir. Le dimanche, en chantant les romances de l’époque, 
à chignon haut, elles repassaient, cousaient, pliaient à deux les grands draps, 
L'ainée faisait la toilette des deux petits, ma sœur cadette et moi, nous 
habillait de costumes que les trois grandes se cotisaient pour acheter. Les 
oreilles bien frottées, les yeux brûlés de savon, ma petite sœur et moi nous 
partions à la messe. 


Nous n'étions pas seuls à habiter la maison. Nos fenêtres donnaient sur 
la rue. Celles de l'appartement des Reny, nos voisins de palier, s’ouvraient 
sur le petit enclos du jardin. Le père Reny ne sortait guère, il restait à 
tousser au coin du feu, fumant la pipe, devant un: journal qu'il relisait 
du matin au soir. Il portait une longue barbe blanche. C'était un ancien 
combattant de la guerre de 1870. Depuis le siège de Metz, où il avait « pris 
la crève », il toussait. 


J'entrais rarement chez eux. La mère Reny était une femme encore 
alerte, elle se donnait moins de peine que ma mère. Ses deux grands enfants 
travaillaient dans les bureaux de l'usine de Pont-à-Mousson. En entrant, 
j'apercevais le père Reny, sa pipe, son journal, la machine à coudre de 
Léonie, la mandoline de Marcel. C'était aussi très propre chez eux. On y 
respirait cette quiétude que donnent un bon feu pendant l'hiver, une marmite 
qui chantonne, une grande horloge avec le tic-tac de son balancier, et ce 
mélange des odeurs de confitures et de légumes qu'on dirait être une odeur 
de l'honnêteté. 


Nos autres voisins, les Marion, étaient si vieux, si muets, que je ne me 
souviens plus que du quinquet à l'huile avec quoi, ils s’éclairaient, alors 
que chez nous les splendeurs du gaz d'éclairage venaient de remplacer l'in- 
üimité, la douceur de la lampe à pétrole. 

Leur fille, une veuve, tenait au rez-de-chaussée une épicerie. Les mai- 
sons du village n'avaient pour la plupart qu'un seul étage. Au-dessus des 
gens, en bordure des greniers, les hirondelles avaient bâti des nids nom- 
breux. 

La fillette de l’épicière, aveugle de naissance, montait chez ses grands- 
parents en palpant les murs. En s’agrippant à leur tablier, elle identifiait ses 
connaissances, après une respiration fouilleuse. 


En hiver, ma mère allait se faire lire le roman-feuilleton d’un quotidien 
chez la Dassonville, une voisine dont elle admirait l'instruction. L intrigue 
la tenait en haleine, elle attendait le dénouement, mariage ou trahison. 
Elle s’illuminait en écoutant les aventures de la vie du grand-monde, elle 
croyait comprendre la vie. Du rez-de-chaussée, on voyait passer les gens 
du village, entre les rideaux écartés en ogive. La lecture finie, la conver- 
sation s’échauffait, les femmes s'exclamaient, égayées par les tasses de café, 
la drôlerie des propos : « Ah la voiraïe », «ah la toraïh », « ah la vieille vache 
de mère Dassonville ». C'était leur meilleur moment de la journée, trois 
heures de l'après-midi en hiver, l'heure du café, quand la neige tombait. 

Ma mère tirait du roman-feuilleton ses clartés sur la vie avec l'apport de 
merveilleux dont tout le monde a besoin. J'écoutais, feignant l'innocence, 
la conversation des priseuses, pendant que circulait de main en main une 
petite tabatière. 

A l'âge où je commençais de pouvoir lire le nom de notre rue sur une 
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plaque d'émail, déjà je savais que les enfants ne tombent pas du ciel pour 
naître dans les choux, mélgré le soin que ma mère et ses voisines prenaient 
de n'être pas comprises par « les petites oreilles ». : 

Elle était venue de sa Normandie en Lorraine, après son mariage avec 
mon père, un chasseur à pied qui, de retour d'Algérie, achevait son temps 
de service à Alençon. Je lui demandais si son père avait été gentil, pour- 
quoi elle n'avait plus revu sa mère depuis son départ de là-bas, si elle avait 
vu les Prussiens en 70, quel âge elle avait au moment de cette guerre, si les 
Prussiens avaient été méchants. 

« J'avais douze ans », m’avait-elle répondu. 

J'imaginais que les beaux dragons à casque de cuivre, à crinière de 
cheval, qui passaient dans le village le dimanche et qui permettaient aux 
enfants de marcher derrière eux en soulevant le bout de leur lourd sabre, 
sauraient bien nous défendre d’une nouvelle invasion. En semaine ils pas- 
saient à hauteur de nos fenêtres, sur leurs grands chevaux, sabots claquants 
et trompettes vibrantes. 

Mon père était fils d’un vigneron des coteaux de Pagny-sur-Moselle. 
Orphelin de bonne heure, à dix ans il travaillait déjà dans les grosses fermes 
des plaines. Dure vie pour un gosse. A dix-huit, il s'était engagé. Le 
meilleur temps de sa vie, ces cinq ans de troupier en Algérie. Il avait 
appris à lire pendant son service. Ça lui permettait de lire de temps en 


temps le journal en épelant syllabe par syllabe, comme les enfants. Ma 
mère ne savait ni b ni à. 


Tous deux étaient d’origine paysanne, mais nous n'avions plus de terre 
à nous. Mon père, en sortant de l’armée, était devenu manœuvre aux Fon- 
deries de Pont-à-Mousson. La plupart des gens du village de Maïdières, où 
nous habitions, travaillaient eux aussi à l’usine. Certains avaient vu naître 
l'usine qui continuait de se développer sous leurs yeux. Elle avait attiré 
à elle les fils de paysans sans terre, les vignerons ruinés par le phylloxéra. 


L'usine qui prospérait ne leur assurait pas de quoi vivre, malgré leurs 
journées de dix heures et même de douze de travail. Ils étaient entrés une 
fois pour toutes dans le monde des prolétaires de la grande industrie, en res- 
tant pour un quart paysans puisqu il leur fallait, pour vivre un peu plus à 
l'aise, cultiver la terre le dimanche. L'apport en légumes des champs qu’ils 
prenaient en location leur était nécessaire. Ma mère s’occupait dans les 
lapins. ' 

Le soir au lit, la lampe soufflée, il s’informait longuement en interrogeant 
ma mère. « Est-ce que les petits pois étaient sortis ? Avait-elle chaussé les 
pommes de terre, ramé les haricots ? », et les questions se mêlaient aux 
considérations sur le temps. Il ne pleuvait pas assez ou il avait trop plu. 
Il n'était pas toujours content du travail de la mère. 

Au printemps, le dimanche matin, mes grandes sœurs accompagnées de 
leurs fiancés bêchaient avec mon père et mes frères. Moi-même je faisais ce 
que je pouvais, moitié par jeu. 

Les jeunes gens auraient préféré d’autres distractions pour leur dimanche 
que de bêcher ou de rouler des brouettes de fumier. L'aîné de mes frères 
était déjà marié à ma naissance. 

Entre mon père et les deux autres, à propos des champs, la tension 
fut toujours très vive au point de leur rendre insupportable le séjour à la 
ui Rares étaient les pères de famille satisfaits de l’aide de leurs 

8. 

Mon père appelait avec amertume les siens « mes trimardeurs ». René 
avait à peine treize ans quand il fit sa première fugue. Trois mois après, je le 
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vis revenir, grimpé sur une charrette, avec un beau chandail vert, des 
bottines neuves et de longs pantalons, heureux et flambant, sans -paraître 
se douter de la raclée qu'il allait prendre. 

Il rentrait de Belgique après une plongée dans le monde des cirques et des 
orains. 

Ma mère eut la main légère. Après les gifles, le pain et le bout de lard. IL 
fallait quelques jours pour habituer mon père à l'idée de son retour. René 
dormit au grenier. Un soir, à l'heure du souper, il entr'ouvrit la porte, pru- 
dent comme une souris, mais mon père le secouait déjà, l’étrillant à coups 
de corde. René put se glisser sous un lit où mon père essayait de lui bour- 
rer les côtes avec un manche de pioche ; ma ‘plus jeune sœur et moi terri- 
fiés nous essayions de l’en empêcher en poussant des cris et nous accrochant 


à ses bras. Si René ne fut pas démoli, c’est qu'il put s'échapper en sautant 
soudain par une fenêtre. 


Mon père avec moi était plus tendre. J'étais le dernier. Quand, le dimanche 
matin, il rentrait du jardin, dans un panier, sur sa brouette, une feuille de 
chou était pleine de fraises que ses grosses mains me: tendaient. Les jours 
de paye, c'étaient des cacahuètes ou des oranges qu'il apportait. Jusqu'à 
sept ans il me fit danser sur son ventre dans le grand lit des parents, les 
dimanches matins, en hiver, quand il pouvait se lever plus tard. Il me 
disait des mots d’arabe, me promettait d'écrire à Abd-el-Kader qui m'’en- 
verrait un cheval pommelé. À midi, quand le repas était prêt, je le retrou- 
vais endimanché, sortant de chez le coiffeur, rasé de frais, les moustaches 
en pointe, au café, devant une absinthe. Je buvais légèrement dans son 
verre en attendant un verre de grenadine. 


Je le trouvais là en compagnie de mon frère aîné, déjà père de famille 
qui, avec une fillette de mon âge ou l’un de mes jeunes neveux, était venu 
nous voir en traversant les champs qui séparaient son village du nôtre, ou 
avec un de mes futurs beaux-frères qui depuis des années était accueilli à 
la maison, un beau sergent d'infanterie à galons d’or, épaulettes et pan- 
talons rouges, qui me permettait toujours d'essayer son képi. 

Mon père répétait avec plaisir que je serais son bâton de vieillesse. Entre 
Adrien, mon aîné, et Camille, mon beau-frère bientôt, je ne faisais pas de 
différence. C'était mon parrain, il m'avait vu naître. 


Camille, avec une caisse à savon sur deux roues, m'avait confectionné le 
véhicule dont je me servais pour ramasser le crottin sur la route après le 
passage des détachements de dragons. Quand le tas grossissait pendant les 
vacances, mon père était content de moi. 

Il aimait mieux ses filles que ses garçons, mais il parlait pourtant avec 
émotion d’un de mes frères, un gars de dix-huit ans, que la phtisie avait 
emporté, un petit gars vaillant mêlé trop tôt au travail des hommes de fon- 
derie, rudes avec les gosses qui leur servaient d'aides, usant des gifles et des 
coups de pied au cul pour les durcir à la tâche. 


Ma mère, le dimanche, n'allait pas à la messe, le temps lui manquait, mais 
elle était bien persuadée que le Bon Dieu existait. Quand nous allions aux 
bois, en passant devant le grand Christ de la croix de mission, elle se signaïit 
en silence. Je l’imitais. 

Auprès des grands chênes abattus, dans le branchage que laissaient les 
‘ bûcherons, elle taillait de la serpe des rames pour les haricots, les pois, et 

aussi le bois de notre provision d'hiver. A l’époque des asperges sauvages, 
des mûres, des fraises, des champignons, des noisettes, nous allions ensemble 
à la forêt. Avec elle, j'étais toujours dans le plein air. Pendant qu'elle tapait 
de la serpe, souvent: je m'endormais. La forêt porte au sommeil. Je me 
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réveillais effrayé sous de hautes voûtes vertes. Quand les orages nous sur- 
prenaient, à l'abri de la pluie sous un arbre, elle se signait à chaque éclair. 
Après la pluie, les tourterelles roucoulaient dans un bois de sapins. Ça sen- 
tait bon le terreau de feuilles, le muguet ou la fraise écrasée. Moi aussi je 
croyais au Bon Dieu. 

Je m'absorbais à évaluer pas à pas la distance qui séparait la terre du 
paradis. Deux fois la hauteur d’un chêne ou de notre clocher me paraissait 
toucher au domicile invisible des anges. Je n’en parlais pas. Pour ma mère, 
c'était peut-être un peu plus haut. 

Dans l’eflort, je ne l'ai jamais vue maussade ou hargneuse. Quand elle 
descendait du bois une brouette bien chargée, la première femme qu'elle 
croisait à l'orée du village lui disait : 

« Mère Navel, vous êtes un vrai cheval. » 

Pendant qu'elle essuyait ses lunettes, qu'elle s’épongeait, elle était 
radieuse. Nous passions devant l’enclos du maire, d'où dépassaient les per- 
ches d’une houblonnière. Ma mère, qui ne rencontrait personne sans poser 
sa brouette, saluer en commençant une conversation villageoise sur le temps 
probable d'après les signes donnés par le vol des hirondelles ou la conduite 
des poules, pour finir en s’apitoyant sur les malheurs d'autrui, écoutait les 
paroles du maire avec un grand respect. Grand, sec, osseux, déjà fort âgé, 
il se coiflait d'une casquette à oreillettes, une sorte de képi, qui avec ses 
hautes guêtres lui donnait l'air d'un ancien officier. C'était un riche, à nos 
yeux. Il possédait quelques terres et un cheval. On se battait au Maroc et 
dans les Balkans. Ma mère attendait de ses propos d'homme instruit des 
clartés sur les événèments, car la grande guerre déjà menagait. 


Elle me paraissait toute changée, doucereuse quand elle rencontrait une 
vieille demoiselle de la bourgeoisie de province du genre très bien. Elle 
ne sentait pas cette demoiselle en grand deuil, aux yeux tristes, au parler 
lent et doux, de la même pâte qu'elle-même ou ses voisines. C'était du 
carreau de vitrail qui passait. Si elle-même trimait du matin au soir, elle 
n'était pas malheureuse de rencontrer une personne qui vivait d'une petite 
fortune en méditant la mort des siens ou un ancien chagrin d'amour. D’ins- 
tinct, ma mère aimait les riches, leur distinction, comme du linge bien 
blanc après le passage au bleu et une bonne lessive. 


Le curé, que nous rencontrions, était un paysan des hautes terres vers 
Verdun. Il en avait la rudesse de langage. Il appelait les gosses « bande 
de vaches » au catéchisme. Je ne l’aimais pas, il m'avait frappé. J'atten- 
dais depuis mes sept ans d'être en âge de le battre à mon tour. Pour toujours 
j'avais cessé d'aller à la messe. 

Trois religieuses en cornettes blanches habitaient dans le village. Elles 
étaient aimées. Elles avaient provision de remèdes pour soigner les brûlures, 
les coupures, les contusions des enfants, les panaris des adultes. C'étaient 
de douces créatures sans âge défini, au visage empreint d'une grande 
sérénité. Il aurait fallu, pour remplacer l'effet moral de leur présence, bien 
plus qu'une rangée de beaux tilleuls en fleurs”toute l’année. 

Pour la Fête-Dieu ou celle de Jeanne d’Arc, les hommes, même ceux qui 
n’allaient pas à la messe, apportaient les feuillages pour édifier le reposoir 
où aboutissait la procession. Des enfants marchaient derrière le curé, tiraient 
d’une petit corbeille maintenue par un ruban tout neuf, ou qui venait de 
connaître le fer à repasser, des poignées de pétales de fleurs. 

Les fêtes religieuses étaient non seulement observées mais marquées de 
réjouissances. Tout le monde s’habillait mieux, personne n'allait aux champs, 
l'heure de l'apéritif s’accompagnait du carillon, les tartes à la mirabelle, à 
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la quetsche étaient plus grosses, et chez nous, autour -de la grande tablé des 
jours de fête, les convives plus nombreux. 

Si mon père était descendu jusqu’à la ville, par tendresse pour son ancien 
corps d'armes, il nous ramenait un invité, un chasseur à pied, qu'il ren- 
contrait pour la première fois, que la famille accueillait gentiment. 


* 
k * 


Durant des années, jusqu’à la guerre de 1914, chaque jour à la sortie 
de l’école, à onze heures, ma mère venait me donner le panier du déjeuner 
du père. Je le lui portais à l’usine. Avant l'usine, au crassier. Le crassier, 
c'était une haute pyramide qui grossissait de toutes les scories qu'apportait 
« le coucou », une petite locomotive tirant des wagonnets. Mélée à la 
poussière et aux blocs de crasse, la fonte était récupérée par le lavage des 
scories, pelle par pelle, dans un courant d’eau. Je trouvais là mon père 
avec une demi-douzaine d'hommes que je connaissais par leur nom. 

Je mangeais près de lui avec l’équipe de laveurs, assis sur deux briques, 
le dos appuyé à de gros tuyaux garés là. En hiver l’équipe mangeait dans 
une petite baraque. Un cubilot alimenté au coke la chauffait en répandant 
une grosse odeur d'usine. 

Je le trouvais toujours calme, rarement gai, souvent d'humeur chagrine. 
Il avait plus de soixante ans, il allait vers sa quarantième année de présence 
à l'usine. On lui avait déjà remis la médaille de trente ans de bons services. 
Quand il n'en pourrait plus, qu'il s’arrêterait de travailler, l'usine lui ser- 
virait une pension, dix sous par jour en ce temps, juste la valeur d'un litre 
de vin ou d’un paquet de tabac. 

On l'avait félicité bien souvent d'être un père de famille nombreuse, d’être 
un ouvrier fidèle. Il avait été bon soldat, il s’étonnait qu'on l'ait mis dans 
un poste aussi dur, « à l’intempérie » comme il disait, en récompense de 
sa vie de brave homme. Les beaux messieurs de l'usine et de la République 
lui paraissaient manquer d’honnêteté, des actes aux discours. Quelquefois, 
je ne trouvais pas mon père à son poste habituel. Un compagnon me disait : 
il est « aux Carnot ». Les quartiers de l'usine portaient généralement des 
noms de colonies. Il y en avait @n qu'on appelait le Tonkin. La chaleur de 
la fonte y tapait aussi dur que le soleil en Indochine. 

Je traversais des petites voies en évitant les wagonnets de coke et de 
minerai tirés par des chevaux, d’autres trains de fonte en fusion tirés par 
des « coucous ». Je longeais l'énorme machinerie des gazogènes, bruyante, 
chuintante. L'usine ne me faisait pas peur. 

Quand j'arrivais aux fours Carnot, j'étais devant une bouche d'égoût, 
un compagnon de mon père tirait sur une corde pour ramener du fond 
des grands seaux de boue verte à odeur d’asphyxie. Il criait pour que mon 
père l’entendit en bas. 

« Père Navel, c’est bientôt la soupe, ton petiot est là. » 

Mon père ne remontait que quand très haut la sirène, que les ouvriers 
appelaient « le gueulard », avait crié lugubrement. 

Il sortait boueux, pâle, de son trou. D’autres compagnons le suivaient, 
pareils. Il mangeait sans appétit, respirant fort et presque avec colère. 

A quatre heures, quand je sortais de l’école, en revoyant ma mère, je 
lui disais : « Le père travaille aux Carnot ». Nous étions tristes, oppressés 
d'inquiétude. Si à sept heures il n'était pas rentré, nous partions à sa ren- 
contre, ma mère, ma jeune sœur, moi, tous les trois, au devant du malheur. 
Ou le père serait mort, — il y avait eu des cas d’asphyxie « aux Carnot », — 
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ou il aurait bu. Quand il sortait de là-dedans, une chopine de gros bleu lui 
tournait la tête. ’ 

Nous descendions la grand’rue du village. C'était sinistre. Hélène, ma 
jeune sœur, une fillette maigre et nerveuse, me donnait la main. Elle 
tremblait. Nous pleurions de honte quand mon père arrivait, en zigzag et 
en chantant. 

Il ne buvait qu'après un travail dur. Je ne l’ai jamais entendu « dérai- 
sonner » le soir d'un dimanche ou d’un jour de fête. Il buvait avec mesure. 
Le repos ne lui donnait pas soif. Dans les à-coups d’ivrognerie des ouvriers 
des forges, l'épuisement des longues journées avait sa part. Les hommes 
m'effrayaient. 

La meilleure part de la vie de ces hommes-là, les plus vieux ou ceux qui 
approchaient de l’âge de mon père, leur beau temps, c'était leur jeunesse, 
leur temps de service à l’armée. Toutes les histoires qu'ils se racontaient 
au caboulot s'étaient passées quand ils étaient soldats. 

Quand mon père n'avait pas égayé d’un verre de vin sa fatigue, assis 
chez nous, soufflant fort, sifflant du nez, les mâchoires contractées, il 
faisait claquer ses doigts. Son velours, ses brodequins, sa sueur sentaient 
‘la poussière des fonderies. Je le trouvais un peu terrifiant. La colère gron- 
dait en lui. Quand il parlait, sa voix était plus plaintive que méchante. 
La fatigue lui donnait une grande amertume. Ses fils, l’usine, la République, 
tout l'avait déçu. 

Je n'eus jamais faim dans ma jeunesse. La nourriture fut toujours 
copieuse. Pas de vin, sauf pour mon père. Trop cher. Nous n'avions pas de 
vignes. Nous avions toujours un cochon au saloir, l’autre à l'écurie avec 
des poules et quelques nichées de lapins. Néanmoins, ma mère payait dif- 
ficilement les mois de retard de location de l'appartement, les dettes à 
l’épicière. Depuis le mariage de mes grandes sœurs, la paye du père qui 
travaillait à sa tâche et régulièrement ne suffisait pas à faire flotter le bud- 
get sans embarras d'argent. Sitôt que mon père touchait sa quinzaine, la 

ropriétaire entreprenait d'obtenir un acompte, tant qu'il y avait entre 
es mains de ma mère un peu d'argent liquide. 

Mon père ne touchait jamais sa paye complète, l'usine faisait ses retenues 
sur les acomptes reçus « en monnaie de singe », en jetons de cuivre contre 
lesquels sa coopérative nous vendait des p#duits d’épicerie, ou le gros bleu 
que buvait mon père à la cantine en sortant de son travail. 

Ma mère aurait prêté difficilement à une voisine nécessiteuse — les 
femmes du village étaient entre elles très serviables — la petite somme 
= représentait une demi-journée de travail à l’époque, mais elle pouvait 

onner un panier de carottes ou de pommes de terre, un morceau de lard. 
Si je savais, à sept ans, pleinement ce que peut signifier le mot pauvre, 
je ne vis jamais ma mère embarrassée et se rongeant les ongles, se deman- 
dant comment faire pour nourrir ses enfants et son homme, comme je voyais 
certaines femmes de manœuvres. 

Mon père était amer mais résigné. Sans cesse il répétait à mon frère 
Lucien qui, sur ses dix-huit ans, après ses fugues, ses contacts avec Nancy 
et Paris, était devenu révolutionnaire syndicaliste : « Le pot de terre ne 
brisera jamais le pot de fer ». 

Les ouvriers, tannés par leurs femmes embêtées de s'entendre rabâcher 
par l’épicier et le boulanger : « C’est la dérnière fois que je vous donne à 
crédit, vous me devez de l'argent depuis trop longtemps », s'étaient mis 
une fois en grève. De leur long passé de soumission, la grève était l’événe- 
ment historique. 

Des dragons venus de Nancy avaient chargé la foule de femmes et d’en- 
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fants d'ouvriers, qui s'était bien défendue. Malgré leurs sabres, des cavaliers 
avaient mordu la poussière. Chez nous on en parlait souvent. Si mon père 
était au crassier et « aux Carnots » à plus de soixante ans, c'est que pendant 
la grève, s’il n'avait pas été un des plus ardents, il n'avait pas non plus « été 
un jaune ». 

Chez nous passait un ouvrier révoqué de l’usine. Il avait porté le dra- 
peau rouge. L'usine n'avait plus voulu de lui, il était devenu marchand 
de café depuis la grève de 1905, la seule. Dans le plaisir à l’accueillir, on 
eût dit que les miens, à chaque visite, retrouvaient un ancien moment de 
fierté. La mère Marion, notre propriétaire, était très âgée, mais grande 
et droite comme un hussard. C’est elle qui venait à la maison embêter ma 
mère en réclamant son dû. Son mari, un vieillard cassé en quatre, mar- 
chait le dos à l’équerre comme s’il piochait dans sa vigne. La vieille femme 
semblait l'avoir séché et condamné au travail jusqu'à sa tombe. 

Quand elle entrait, elle apportait une odeur d'avarice. Elle parlait d’abord 
du temps. C'était avec ma mère la rencontre de la mouche et de l’araignée. 
Ma mère lui versait un acompte sur un trimestre en retard. Nos dettes 
étaient mon cauchemar. 

Les gens avaient suivi avec inquiétude, après le drame de Sarajevo, la 
marche des événements vers la guerre. 

Un soir, à la nuit tombante, tous les hommes passèrent à la mairie. Je 
serrais toutes les mains des partants. J'allais avoir dix ans, j'aurais bien 
voulu partir avec eux. Dans la fièvre et l'émotion des gens, une grosse 
vague d'amitié passait sur le village. Les maisons se rapprochaient. Je vis 
à peine mon frère Lucien, venu nous dire au revoir, marchant près de mon 
père heureux que son fils l’antimilitariste se fût engagé. 

Les grandes vacances commençaient. Devant notre porte, le lendemain, 
sciant du bois, joyeusement je m'écriais quand passait la vieille proprié- 
faire : 

« C'est la guerre ! on ne paye plus. Demain les Français seront à Metz! » 

Un mois après les Allemands étaient chez nous, mangeant nos mirabelles. 
La belle moisson de 1914, les gerbes de blé, là-haut dans les terres, pourris- 


saient sur place... 
* 
k x 


hall de l’usine Citroën, de Saint-Ouen. En pénétrant dans le boucan 
‘ formidable, je me disais : « Mon vieux, tu vas souffrir. Est-ce que tu 
pourra tenir dans ce vacarme ? » 

Je voyais les autres, d’abord les traceurs dont le travail exige calme, 
concentration. Debout devant de vastes marbres, ils poussaient le trusquin, 
un trait, s’arrêtaient pour lire, sur de grandes feuilles bleues, les dessins, 
une nouvelle cote à reporter. Je voyais ça dans ce bruit comme un tour de 
force, en m'étonnant aussi qu’un hall si bruyant, si agité puisse être un 
atelier d'outillage. . Comment faisaient-ils, les fraiseurs, les tourneurs, les 
rectifieurs, pour ne pas perdre le nord ? 

Les autres devaient être bâtis d’une matière spéciale, nécessaire à l'in- 
dustrie. J'essayerais d’être fait comme eux. 

Tout l’espace, du sol à la toiture du hall, était haché, occupé, sillonné 
par le mouvement des machines. Des ponts roulants couraient au-dessus 
des établis. Au sol, dans d’étroites travées, des chariots électriques se 
gênaient pour circuler. Il n’y avait plus de place pour la fumée. Des presses 
colossales dans le fond du hall découpaient des longerons, des capots, des 
ailes, avec un bruit pareil à des explosions. Entre temps la mitraillade des 


L'USINE. — C’est avec effroi que j’entrai pour la première fois dans le 
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marteaux-revolvers de la chaudronnerie reprenait le dessus sur le vacarme 
des machines. 

Je me répétais : « Mon pauvre vieux, est-ce que tu pourras vivre là, 
est-ce que tu seras aussi fort que les autres ? », serrant sous mon bras mon 
paquet d'outils personnels, joint à un casse-croûte dans un journal. Ce pain 
qui sentirait le fer me semblait bien dur à gagner. 

Les équipes d’ajusteurs-outilleurs travaillaient au montage des matrices 
à emboutir et à découper, nécessaires aux grosses presses. 

Dans le travail les équipes devenaient rivales, les compagnons se dispu- 
taient l’aide. des ponts roulants, l’usage des petites meules pneumatiques 
plus dévorantes de métal que les plus grosses limes. Il n’y avaït pas assez de 
machines à percer, le petit outillage manquait. Les matrices dont nous 
faisions l'assemblage pesaient souvent plus d'une tonne. Au moment de les 
sr les ponts roulants qui les soulevaient faisaient besoin partout à la 
ois. 

On gueulait dans le vacarme pour séduire le conducteur dans sa cabine, 
en essayant d'exprimer par des gestes la détresse et l’indignation : « A 
nous, mon pote. C’est notre tour, Tu ne penses qu'aux autres ». 

Dans chaque équipe la finition de la matrice sur laquelle travaillaient 
une dizaine d'ajusteurs pressait. 

Les presses monumentales en avaient besoin pour entretenir leur mou- 
vement de mâchoires. Si elles s’arrêtaient, c'était la paralysie dans divers 
secteurs de l'usine. Les voitures d'un modèle nouveau ne sortiraient pas 
à la date prévue. C'était aussi une grosse perte d'argent pour « Citroën ». 
Pressants, flatteurs, excitants, les chefs en blouse blanche talonnaïent les 
chefs d'équipe, nous tenaient en haleine, nous éperonnaient, toujours cor- 
diaux. En se dépêchant il semblait qu'on leur rendait un service personnel. 
Jamais de menaces, leur insistance cordiale suffisait pour nous maintenir 
sous pression, rapides, fébriles, avançant la tâche autant que nous le pou- 
vions. Pour ressaisir une meule pneumatique que l’équipe voisine nous 
avait chipée la veille, on se faisait plat, jovial, caressant, dans un échange 
hâtif de mots décisifs et de sourires, pour revenir avec victorieusement. 

On parfenait à une vitesse de gestes étonnante. Ouvrir un tiroir, l’ex- 
plorer, en retirer un outil, repousser un tiroir, ne prenait qu'un instant. 
On était déjà occupé à une perceuse. On agissait comme dans les films fous 
où les images se suivent à une vitesse choquante. On gagnait du temps. On 
le perdait à attendre la meule, la perceuse, le pont roulant. IL fallait trop 
souvent faire face au manque de petit outillage. Ces trous dans l’organisation 
d’une usine qui passait pour fonctionner à l'américaine, c'était de la fatigue 
pour nous. à 

Plus encore que l’insistance des chefs, c’est l'énorme tam-tam des machines 
qui accélérait nos gestes, tendait notre volonté d'être rapides. Le cœur 
essayait de s’accorder à la vitesse des claquements de courroies. Dehors 
l’usine me suivait. Elle m'était rentrée dedans. Dans mes rêves j'étais 
machine. Toute la terre n'était qu'une immense usine. Je tournais avec un 
engrenage. 

Le temps dans le hall passait vite. Midi atteint, avec un rapide mouve- 
ment de mâchoires, en un quart d'heure en prenant l'air de la rue, les com- 
pagnons dévoraient leur casse-croûte. Reprise jusqu'à deux heures et demie. 
Au coup de sirène les équipes partantes vidaient l'atelier. Au vestiaire cha- 
cun, râclant un peu de savon noir et le mêlant de sciure, se lavait en hâte, 
vite essuyé, vite dévêtu de ses bleus d'usine. Les compagnons étaient rapides 
à fuir, à fermer leur placard, à tourner le coin de la rue, la casquette ajustée 
sur l'oreille, à filer vers le métro avec une petite valisè de carton à la 
main. Hâte de marcher et de changer d'air, de se délivrer de là. 
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En les quittant, je serrais les mains d’une foule changeante, toujours hâti- 
vement. Les poignées de mains étaient distraites, machinales. L'usine 
embauchait. De nouvelles têtes apparaissaient. D'anciennes disparaissaient. 
Elles se ressemblaient à la sortie. C’étaient les mêmes faces blêmes, grises, 
comme si l'usine nous avaient fabriqués, découpés avec ses grosses presses 
dans de la pâte industrielle. | 

Par roulement, une quinzaine, mon équipe était de nuit. Les quinzaines 
filaient. Le temps, les saisons n’existaient plus. La nuit, le travail était moins 
fébrile, les chariots, les ponts roulants moins actifs. Dans de vastes carrés 
sombres, beaucoup de machines sommeillaient, les grosses presses souvent 
travaillaient au ralenti. Les chalumeaux crépitaient à la chaudronnerie en 
ang dans le hall de grands éclairs bleus. C'était beau la nuit, l'éclairage, 
es parties d'ombre, des lumières isolées, un homme seul à sa machine. 
La vie était plus lente, les compagnons sympathisaient davantage, se 
voyaient. Nous redevenions là des êtres humains. Le hall malgré ses vitres, 
ses murs, communiquait avec la nuit, le grand repos de la terre. Mieux 
que dans la journée, je savais que j'étais au monde, bien présent, avec une 
certaine douceur à songer à la mort, plein de souvenirs qui se réveillaient, 
tout en ayant plein contact avec le moment. La beauté ou l’étrangeté de la 
vie m'apparaissaient. Je jouissais des mouvements de mon corps, à tra- 
vers lui, du privilège de vivre, présent à la perceuse, au bruit de la mèche 
s'enfonçant dans la fonte, ramenant en tournant de la poussière grise, à la 
pression que j'exerçais, la main sur le volant poli de la perceuse, heureux 
d'être éveillé, d'être un corps qui travaille et qui songe. 

Après minuit mes forces déclinaient. 

En revenant de chez Citroën, ma nuit faite, quand je sortais d’un long 
parcours en métro, souvent je voyais à peine la rue. J'arrivais à notre 
chambre d'hôtel, étourdi de fatigue. Anna dormait encore. Elle se levait 
pour m'ouvrir. En l’embrassant, je dormais debout, la tête lourde, la nuque 
douloureuse. M'abandonnant à la fatigue, je me laissais glisser en moi- 
même comme dans une nébuleuse, un instant presque endormi dans un 
oubli profond, comme hors du monde et sans âge, comme un blessé qui 
s’abandonne au mouvement d’un brancard. La chaleur douce d'Anna m'’en- 
vahissait. 

J'ouvrais à nouveau les yeux comme si brusquement j'avais poussé les 
volets d’une chambre ébscure pour faire entrer la lumière matinale, et je 
voyais son tendre visage me sourire, tandis que je respirais profondément 
son odeur. Je m'étonnais toujours de trouver sur ses joues une senteur à 
peine perceptible qui me rappelait la saveur des dragées. Je n’aimais pas 
seulement la forme d'Anna, plus belle encore les yeux fermés quand mon 
ventre, ma poitrine, mes mains en suivaient les contours, plus belle dans 
les images du tact, pas seulement la pulpe de sa chair, la soie, le: velours, 
pas seulement les grandes surfaces maritimes, mais aussi l'odeur de sa 
peau flamande. Son odeur était belle. 

Pendant qu’elle préparait la table, je lavais ma face grise de limaille. Le 
sommeil m'avait quitté. 

Après avoir mangé, je m'endormais près d'elle, dans un bonheur de 
feuilles, de lianes, de mer et de pays du soleil. J'aurais voulu ne plus jamais 
me lever, rester endormi près d'elle, trois -siècles. Il me fallait pourtant 
remettre un mauvais complet-veston, des chaussures, reprendre un bout de 
valise en carton, m'en aller... 
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e Jules Verne au Grand Guignol. — La première usine allemande 
secrète que j'ai visitée se trouvait (et se trouve encore) au fond d’une 
mine de sel,ausud de Magdebourg, sur la route d'Egeln à Tarthun. A la 

surface du sol, rien qui distinguât cette mine des autres mines dont le pays 
est creusé. A trois cents mètres sous terre, s'étend un réseau de galeries 
où pourraient circuler des charrettes à foin. Le sol de ces galeries a été 
cimenté. Eclairage électrique. Ventilation. Au bout d’un demi-kilomètre on 
atteint un carrefour en T où une baraque vitrée porte un grand écriteau : 
« Contrôle des Ausweïis ». Pour pénétrer plus avant dans ce domaine il fal- 
lait montrer des laissez-passer en règle. Nouveau tournant et un peu plus. 
loin, contre le mur, un énorme fichier avec horloge comme on en installe 
à l'entrée des usines, pour marquer les heures d'entrée du personnel. 


Les ateliers eux-mêmes, à Tarthun, occupent une dizaine de salles tail- 
lées dans le sel. Les plus vastes contiendraient aisément un cinéma de mille 
personnes : ateliers de machines-outils, ateliers de montage brillamment 
illuminés. Sur une des chaînes de cette profonde cayerne, arrêtée en plein 
travail par l’arrivée des Américains, j'ai éompté quarante carlingues d'avions 
de chasse à peu près achevées, avec leurs tableaux de bord et leurs mitrail- 
leuses sous fuselage : des Haenkel 162. 


Plus à l’ouest, entre la ville de Halberstadt et le massif montagneux du 
Harz, les Allemands avaient installé une autre usine secrète, près de Lan- 
apr og “afro tn À Au lieu d'utiliser une mine déjà existante comme à 

arthun, ils faisaient creuser des tunnels dans une colline. Ces tunnels mesu- 
rent six mètres sur quatre à peu près et les ateliers — dont rien n'existait 
au début de 1944 — sont larges de huit mètres, hauts de six, longs d’une 
centaine de mètres. On commençait à y monter des cellules d'avion. 


Mais l’usine la plus”fantastique est sans doute celle qui fut découverte 
sur l’autre versant du Harz, au nord-ouest de Nordhausen, entre les villages 
de Salza et de Woffleben. Là se trouve une très grande colline, où le 
Ministère de l’Armement du Reich entreprit, en septembre 1943, une œuvre 
colossale. Quatre gigantesques tunnels, numérotés 0, 1, 2, 3, furent percés 
dans la colline et la traversèrent de part en part. Le tunnel O a huit cents 
mètres de long à peu près ; les autres, deux à trois kilomètres. Quatre loco- 
motives y passeraient de front et, en fait, trois des tunnels sont utilisés par 
des doubles voies ferrées qui relient Salza et Woffleben. Tous les tunnels 
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sont réunis entre eux par de multiples galeries ou salles latérales, équipées 
d'innombrables machines-outils et de chaînes de montage. La hauteur des 
salles avoisine vingt-cinq mètres : il fallait pouvoir y placer debout les 
futurs V2, dont le corps mesure dix-sept mètres. La fabrication des V2 
commença en mars 1944 et presque simultanément, dans une section de la 
colline, celle de moteurs à réaction construits pour le compte des Junker. 
A partir d'octobre la production de V2 — au mécanisme achevé, moins la 
tête qui recevait sa cargaison d’explosifs ailleurs — fut de vingt engins 
E jour. Une des plus vastes salles de la colline avait été aménagée en 

ureaux pour le Ministère de l’Armement. Un état-major énorme, compre- 
nant une quinzaine de généraux et d'amiraux allemands, y travaillait conti- 
nuellement. Speer lui-même, le ministre, y faisait des séjours qui se prolon- 
gèrent de plus en plus quand Berlin fut devenu inhabitable. 

Les trois usines secrètes, dont je donne ici la description sommaire, ne 
sont qu'une partie de l'immense arsenal souterrain où l'Allemagne bom- 
bardée continua jusqu’au dernier moment à forger des armes. On en à 
trouvé beaucoup d’autres au centre du Reich. Quelle fut la main-d'œuvre 
employée dans ces usines ? Et comment l’employa-t-on ? 

Revenons ici aux exemples que je connais. 

A Tarthun, douze cents ouvriers travaillaient dans les ateliers souterrains. 
Un tiers, Allemands : les spécialistes. Le reste : des prisonniers étrangers. 
Un train amenait les Allemands chaque matin de la ville voisine. Les étran- 
gers demeuraient enfermés la nuit dans des baraques de la mine. Douze 
heures de labeur quotidien étaient coupées par deux demi-heures d’interrup- 
tion pour les repas, servis sous terre dans les galeries. Lorsque j'arrivai à 
Tarthun, les dernières fiches d'entrée près de l’horloge avaient été pointées 
trois jours auparavant. L’avant-veille, à l'approche des Américains, les 
Allemands avaient réussi à emmener vers l’Elbe une partie de leurs pri- 
sonniers. Il ne semblait pas que ces prisonniers eussent particulièrement 
souffert. 

Près d’Halberstadt au contraire, c’étaient apparemment des sadiques ou 
des brutes qui avaient fait creuser les tunnels et les salles dans le roc d’une 
colline : réveil à 2 h. 30 du matin et seize heures de travail sous la trique. 
Les déportés de l'endroit, vêtus d’uniformes de bagnards, affamés, portant 
chacun leur numéro tatoué sur le bras, couchaient sur le sol même de bara- 
ques infestées de vermine. Les Allemands en avaient emmené quatre mille. | 
Deux mille étaient morts sur place pendant l'hiver ; morts de faim ; morts | 
des coups reçus. Le lendemain de la délivrance, je vis ce qui restait au | 
camp de Langenstein-Swieberg : quinze cents hommes décharnés, la plu- 
part trop faibles pour se tenir debout. Les baraques étaient pleines de 
cadavres et de moribonds. A l'hôpital d'Halberstadt, où les Américains les 
transportèrent, cés malheureux continuaient d’expirer, de s’éteindre, à bout 
de forces. 

Quant à la gigantesque usine des environs de Nordhausen, refuge de 
M. Speer et de ses généraux, elle mérite de figurer dans les annales du 
régime nazi au même titre que les abattoirs humains les plus vastes et les 
ee fameux. En septembre 1943, des milliers de déportés politiques de toutes 

es nationalités furent extraits de Buchenwald, amenés à Nordhausen et 
répartis en trois camps : huit mille hommes environ à Ellrich, cinq mille à 
Harzungen, seize mille au camp dit Dora, installé sur la colline même 
où se foraient les tunnels. Deux équipes de quinze mille esclaves environ 
chacune & relayaient jour et nuit dans l’antre colossal de la montagne. 
Leur traitement ? Au camp d’Harzungen les sévices, l'épuisement, la tuber- 
culose achevaient chaque jour en moyenne dix déportés ; au camp d’Ellrich 








48 REVUE DE PARIS 


cent cinquante ; au camp Dora cent vingt-cinq. Ceci sans compter le dépôt 
de malades de Nordhausen où n’entraient que les mourants. Les Allemands 
pendaient en outre leurs prisonniers pour les motifs les plus futiles. Le der- 
nier mois cent cinquante pendaisons. Ces chiffres m'ont été fournis par le 
médecin-chef de Nordhausen, Français lui-même déporté. Il y avait beau- 
coup de juifs dans l'enfer de Langenstein-Swieberg. Très peu à la montagne 
Dora. Ici et là une forte proportion de Français et de Belges. A mesure que 
les esclaves expiraient, les Allemands comblaient les vides par prélèvements 
sur les grands camps de concentration nazis, surtout Buchenwald. 

Tels sont les faits, dans leur effarante réalité. Les faits nus, dépouillés des 
détails atroces que certifient des milliers de rescapés, des milliers de témoins 
arrivés en Allemagne avec les armées alliées. Tarthun, Langenstein, Dora : 
ceci pour un petit secteur de l'avance américaine, celui où je me suis 
trouvé. Les V2, les moteurs à réaction, les derniers chasseurs de la Luftwaffe, 
les instruments de la technique allemande la plus raffinée furent cons- 
truits dans des cavernes artificielles, sous trois cents mètres de terre, par des 
méthodes renouvelées de l’Assyrie ou de l'Empire des Aztèques. 


* * 


Que pensent les Allemands ? — A deux pas de là, dans les villages envi- 
ronnants, les indigènes menaient une existence régulière, honnête, comp- 
taient les années de guerre, peinaient un peu mais ne manquaient de rien. 
Ils n'ignoraient pas — c’est matériellement impossible — que des cadavres 
s’amoncelaient chaque jour à l’intérieur du camp voisin. Ils ne voulaient 
ee le savoir, ils détournaient les yeux, ils les détournent encore lorsqu'on 
es interroge. Les moins hypocrites admettent qu'ils se doutaient de quelque 
chose : « Que pouvions-nous faire ? Si nous avions protesté, on nous enfer- 
mait nous-mêmes dans des camps. C'eût été le seul résultat ». 

Devant les tribunaux nul n’est responsable que de ses propres actes : 
c'est un des principes de la justice. Tous les Allemands ne sont pas cou- 
pables. N'empêche qu'il s'est trouvé des dizaines de milliers d’Allemands 
pour exécuter sans une hésitation, souvent avec joie, les ordres les plus 
effroyables ; des millions d’Allemands pour les approuver ; des dizaines de 
millions pour soutenir jusqu'au bout le gouvernement et le régime d’où 
ces ordres émanaient. Que s'est-il passé dans ces esprits peureux, dans ces 
âmes complices ? J'ai vu des déportés qui, pendant des mois d’indescriptible 
misère, n'avaient pas obtenu de leurs gardes-chiourme — que le seul spec- 
tacle de leur œuvre aurait dù faire vomir — un seul regard de pitié. Et 
dans la même région d'Allemagne, il se peut que des amis, des cousins, des 
frères des mêmes déportés aient vécu presque heureux. Durand (Pierre), 
matricule 326 700, prisonnier de guerre, employé dans une ferme dont les 
exploitants mâles sont mobilisés, devient le caïd de l'endroit (mon lait, mes 
betteraves, ma basse-cour, dira-t-il à la fin), l'amant de la patronne, le pro- 
tégé du vieux Schmidt (Hans) et de sa belle-sœur, qui tous le traiteront 
décemment. Pendant ce temps un autre Schmidt martyrisera un autre 
Durand, extraira de sa carcasse le travail qu'elle contient et poussera la 
dépouille dans une fosse à coups de pied. Tout cela est vrai en fnême temps, 
dans le même lieu, dans les mêmes familles : la douce « gemäütlichkeit » 
et la plus stupéfiante inhumanité. Le cas de l’Allemagne, c’est le cas Jekyll 
et Hyde, dans un million de maisons. 

Des habitants de Weimar, promenés à travers le charnier de Bychenwald, 
ont, paraît-il tourné de l'œil. en un temple, un pasteur saxon a prié publi- 


quement pour que soit allégé « l'immense fardeau de sang » qui pèse sur 
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l'Allemagne. A Leipzig, devant des photographies affichées par les Amé- 
ricains, j'ai entendu moi-même une femme allemande de pauvre condition 
s'écrier : « On a honte d'être Allemand ». Ces remords sont vraisemblable- 
ment exceptionnels. Ce qui règne dans la masse allemande, autant que 
j'ai pu en juger, ressemble plutôt à l’inconscience totale, Et cette inconscience 
s'étend bien au delà du chapitre spécial de la déportation politique. 

Hormis un ou deux millions de fanatiques, le peuple allemand n'est pas 
entré de gaîté de cœur dans la guerre : tous les témoins de 1939 l’attestent. 
Depuis longtemps, à chaque nouveau coup de Hitler, il craignait que la 
machine sautât. « Munich a réussi, m’expliquait un industriel de la Ruhr, 
homme intelligent et d’ailleurs, jusqu’au dernier jour, serviteur docile du 
régime. Dès lors tout pouvait réussir de la même façon. Ce fut du moins le 
sentiment général : Hitler devait avoir les talents d’un sorcier et le pouvoir 
d'un Dieu. » Pourtant la guerre éclata. Aujourd'hui, sans doute, un certain 
nombre d’'Allemands se disent que si deux fois en un quart de siècle le 
monde entier, ou presque, s’est ligué contre l'Allemagne, ce n'est pas la 
preuve que le monde entier ait tort et que l'Allemagne aït raison. Mais la 
plupart des Allemands ne poussent pas le raisonnement aussi loin. La plu- 
part pensent : « Je n'ai pas voulu cela ; on m'a embarqué dans une entreprise 
qui a tourné mal. C’est terrible. » Ou bien ils ne pensent rien du tout. 

Aiment-ils leurs vainqueurs ? Non. Ils les subissent. Tout au plus peut-on- 
noter en Rhénanie un fond de sympathies pro-francçaises qui disparaît com- 
plètement à cinquante kilomètres au delà du Rhin. Ils les subissent en pro- 
clamant — et ceci est vrai de toutes les classes de la population, de presque 
tous les individus, qu'ils aient été ou non en contact effectif avec l’armée 
soviétique — qu'entre l'occupation des Russes et celle des Alliés occidentaux, 
ils préfèrent de beaucoup celle-ci. De ce point de vue la propagande hitlé- 
rienne a imprégné profondément les esprits. 

Il est possible qu'une résistance allemande s'organise d'ici un ou deux 
ans. Pour l'instant elle n'existe pas. Les attentats contre l'occupant ou contre 
ses collaborateurs sont rares, les sabotages de très faible importance. Les 
offres de service, par contre, ne manquent pas. Les Allemands vous expli- 

uent volontiers qu'ils étaient « impuissants » ou que les plébiscites hitlé- 
riens furent truqués. Médiocres excuses. A la vérité ils ont tous voté « oui », 
les uns par enthousiasme, les autres parce qu'ils attachent peu de prix à 
leurs convictions. Ceux qui n'aimaient pas le régime, ou qui hier ont cessé 
de l’aimer, traitent à présent les nazis de « lumpen », c’est-à-dire de gredins. 
Mais il faut faire ici deux remarques. La première est que les victimes ainsi 
déclarées du nazisme n’exercent pas plus de vengeances sur leurs mauvais 
bergers que les nazis n’en exercent sur les Américains : les petits gredins 
locaux ne sont molestés par personne ; pas même hués. La seconde remarque 
est que le nom de Hitler reste à peu près tabou. Ce qui arrive n’est jamais « la 
faute de Hitler ». C’est la faute du système, la faute du Parti, la faute d’on 
ne sait quels insensés. Ou c’est une simple erreur, un fâcheux accident. 
Bons voisins comme avant, n'est-ce pas ? Inutile de se fâcher. Wotan lui-: 
même obéit au destin. Voici déjà que Hitler se détache du désastre qu'il a 
provoqué pour devenir le porteur d'un grand rêve, un héros malheureux, 
un mythe national. 

En attendant, le désastre est là. Et l'ennemi dispose de tout le territoire. 
« Comment croyez-vous que les chefs nazis finiront ? » demandais-je une quin- 
zaine de jours avant la chute de Berlin. Les Allemands haussaient les épaules. 
« Que voulez-vous que cela nous fasse ? » Un an plus tôt ils eussent encore 
acclamé leur Führer. Le lendemain de sa mort il n'y eut ni réjouissance, ni 
deuil, ni conciliabules, ni longue rumeur comme après la mort du Grand 
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Pan. Il y eut des queues de ménagères devant les magasins, comme la veille. 
et des gens très désireux de savoir, non les dernières nouvelles touchant le 
drame de la Chancellerie, mais si les tickets de margarine seraient honorés. 


« Les Allemands, me disait un des leurs, seront à qui leur donnera du 
pain, un toit et les moyens de vivre. » 


D * 


Américains et Allemands. — Le soldat américain est en général un 
homme gai, bon enfant, généreux, ami des plaisirs sains et simples. Il 
n'aime aucunement la guerre et le proclame : « Nous ne sommes pas 
une armée de professionnels. Nous sommes des civils. Tuer ou risquer 
d'être tués ne nous amuse pas. Notre plus vif désir serait de rentrer chez 
nous. » Avec cela il se bat bien, et lorsqu'il le faut, héroïquement : on l’a vu 
en Belgique et ailleurs. On pourrait même dire — et c’est dans ma pensée 
un éloge — qu'une partie de ses vertus militaires est fonction de son anti- 
bellicisme naturel : pour lui l’armée allemande était comme un gibier mal- 
faisant et dangereux dont il s’agissait de purger le monde. L'opération ache- 
vée, ce qui subsiste devant lui est un peuple défait, un troupeau d'êtres 
humains à beaucoup d’égards mystérieux. 

Je ne crois pas — quoi qu’on en ait dit — que la filiation germanique d'un 
grand no abre d'Américains exerce encore une influence déterminante. Les 
éléments américains d'origine allemande adoptent en s’installant aux Etats- 
Unis, dès la première génération, et dans leur immense majorité, les façons 
de penser américaines : les sympathies pour l'Allemagne, lorsqu'elles s’y 
maintiennent, s'arrêtent net au nazisme. Par contre, il est vrai que certains 
aspects extérieurs de la vie quotidienne allemande — ou du moins ce qu'un 
nouveau venu peut en deviner dans le chaos actuel — ces aspects ont pour 
l'Américain moyen quelque chose de plaisant. Tel village du Hanovre ou du 
Brunswick rappelle étrangement la Pensylvanie. Pourquoi ? On ne le sait 
au juste. Comme mes compagnons de route, je l’ai pourtant éprouvé. L’'inté- 
rieur des maisons, leur propreté, leur confort fait surgir des comparaisons 
qui, le plus souvent, ne sont pas favorables à la France ni à l'Angleterre. 
Malgré le désastre, il subsiste quelques œufs, du café au lait. « IL faisait 
bon vivre ici, se dit l'Américain. Si seulement ces types-là étaient restés 
tranquilles. » 


Ceci, c’est la jolie face de la médaille. L'autre est affreuse et ses creux sont 
pleins de sang. 


Quand ils débarquèrent en France, la plupart des Américains pensaient 
que les crimes réels des Allemands pouvaient être moins nombreux qu'on 
ne le racontait. Non pas qu'ils fussent disposés à s’apitoyer sur leurs adver- 
saires. « Les salauds, ai-je entendu dire cent fois dans les villes détruites 
de Rhénanie, ils n'ont que ce qu'ils méritent. » Tout de même aucun 
n'imaginait ce qui fut découvert un peu plus tard à l’intérieur de l’Alle- 
magne. S'il n’a vu lui-même les camps de déportés politiques, chacun sait 
maintenant par de multiples témoignages que ce qui à été publié est encore 
en dessous de la réalité. Chez tous les Américains, sans distinction de grade, 
de position sociale, d'origine, d'opinion politique, ce ne fut qu'une explosion 
de dégoût : « Rien d'aussi monstrueux n'a jamais été commis de sang-froid 
par une nation civilisée dans l’histoire de l'Europe ». Révolte d'autant plus 
violente que les illusions avaient pu être plus tenaces. « Il faudra surveiller 
l'Allemagne | ane très longtemps » concluent les Américains les plus 
éduqués. Et les autres : « Un pays, un continent où de pareilles atrocités 
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se produisent est maudit ». Ce qui est une des formes élémentaires de l'iso- 
lationisme. 

Cependant ils y sont, dans ce continent maudit. Il faut bien vivre. On 
referme les charniers, on pose des croix, on désinfecte les plaies. Entre les 
villes ruinées où des bulldozers” finissent de ranger les décombres, la 
campagne est fleurie. Dans beaucoup de villages, les chars et les convois 
n'ont fait que passer. Aucune destruction. Les filles ont des sourires « de 
65 dollars » : le tarif fixé, paraît-il, pour les infractions à la règle de non- 
fraternisation. Il est interdit d’habiter la même maison que des Allemands, 
interdit de prendre un repas avec eux, interdit d'aller chez le coiffeur, 
snterdit d’avoir avec l’habitant aucun rapport qui ne soit de service. Cette 
règle est excellente, en principe, si l'on veut que l'occupation reste « cour- 
toise mais sévère ». Les Américains assurent qu'on la tourne chaque jour de 
mille façons. Et de fait, on ne peut patrouiller dans les bosquets et les bois, ni 
fouiller chaque maison après le couvre-feu. Des soldats, dont beaucoup n'ont 
pas vu leur foyer depuis deux ans, ne résistent pas à la tentation de jouer 
avec un enfant, de parler à la mère, de s'asseoir dans la salle à manger 
familiale. Où la biologie reprend ses droits, la politique perd les siens. 
N'empêche qu’on se surveille, qu’on se défie, et que l'occupation de 1945 ne 
ressemble pas à celle qui suivit l’autre guerre. Elle n’y ressemble presque en 
rien. Deux jours de voyage en jeep vous enlèvent le moindre doute : plus 
de brasseries et pas le moindre dancing. Les villes sont mortes, anéanties. 
Dans les bourgs, dans les campagnes, l'Allemand se tient d’un côté, l’occu- 
pant de l’autre. Près du cantonnement, sur un pré, les Américains jouent au 
base-ball. Lorsqu'ils s'arrêtent, ces garçons sans femmes regardent les 
femmes sans hommes : des femmes pareilles à toutes les autres et dont les 


fils pourtant. « Quel peuple », entend-on grommeler. « That son-of-a 
bitch... » 
* * 
Contacts avec les Russes. — Pendant plusieurs jours avant de voir les 


Russes, nous fûmes en contact radiophonique avec eux. Les commandements 
que passaient leurs chars parvenaient à nos appareils de radio. Au bout de 
quarante-huit heures la conversation s'établit. La première rencontre de 
atrouilles, on s’en souvient, se fit à une centaine de kilomètres au sud de 
rlin ; la première entrevue officielle, à Torgau, sur l’Elbe. C'était le sec- 
teur de la première armée américaine. La neuvième armée, plus au Nord, 
avait une tête de pont à Zerbst. Pendant que cette tête de pont s’étendait vers 
le Sud, les Russes remontaient la rive gauche du fleuve. Aux environs de 
Wittenberg on se rencontra de nouveau. 

Wittenberg avait été pris à la grenade par les Russes. Les maisons étaient 
debout, les rez-de-chaussée éventrés. Peu de civils allemands : le teint 
terreux, et discrets comme des ombres ; des femmes et des enfants aux 
fenêtres des étages supérieurs ; des hommes en corvée dans la rue. Le combat 
terminé avec ses violences, les vainqueurs se promenaient. Presque autant de 
tenues, d’étofles, de coiffures que de soldats. Des casquettes, des bonnets à 
oreilles relevées, des petites bottes, des mitraillettes accrochées par devant sur 
le ventre, des blouses formant godets sous la ceinture de cuir. Pas de blindés, 
à peine quelques canons antichars. Beaucoup de petits chevaux; les uns mon- 
tés à poil et au trot, les autres attelés par deux ou par quatre à des char- 
rettes de ravitaillement. Beaucoup de femmes aussi, boulottes, vigoureuses, 
très jeunes, portant la- jupe courte, des bas, et les cheveux tombant en 


1. Gros véhicules automobiles servant au déblaiement. 
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baguettes sous le calot ; si la plupart appartiennent aux services auxiliaires, 

quelques-unes au moins suivent les unités de première ligne. Leurs rap- 

rem avec les soldats paraissent francs, simples et de bonne camaraderie. 
out cela ressemblait exactement à un film soviétique. 


De Cologne à l’Elbe, l'Allemagne est pavoisée de drapeaux blancs. De 
l'Elbe aux frontières incertaines de l'Est, je suppose qu'elle est pavoisée de 
drapeaux rouges. A Wittenberg, les Allemands eux-mêmes — la veille, excel- 
lents nazis — jouaient abondamment de la toile rouge. Selon l'occupant 
c'est le signe de reddition qui change. Si l'occupant avait des drapeaux verts, 
nul doute que les Allemands sortiraient de la toile verte. Le maître a tou- 
jours raison. 

Je me fis ouvrir la Schlosskirche, où le tombeau de Luther est recouvert 
depuis quatre ans par une carapace de ciment. Tout était intact dans l'église. 
Sur la place principale où le même Luther brüla la bulle romaine qui l'ex- 
communiait et fonda, en même temps que le protestantisme, le nationalisme 
allemand, les Russes s'exerçaient joyeusement à conduire des autos civiles. 
Merveilleux plaisir. Les plus modestes se contentaient de motos et de bicy- 
clettes. Il y avait aussi quelques Allemands groupés devant l'Hôtel de Ville, 
sous un drapeau rouge, celui-là officiel. Et plusieurs centaines d’ex-prison- 
niers ou déportés, hommes et femmes, debout sur les trottoirs ou rassemblés 
autour d’extravagants véhicules, battant pavillons belge, français, hollandais, 
grâce auxquels ils espéraient se rapatrier. Il y eut enfin un Eee de voitures 
américaines : jeeps, command-cars, autos-mitrailleuses et chars légers. Les 
Russes regardaient les voitures sans le moindre étonnement. La seule chose 
qui étonne un peu les Russes, à ma connaissance, est l'uniforme américain 
« si simple, dépourvu de dorures, et comparable en somme à celui d’un 
mécanicien d'élite soviétique ». Les Américains, eux, ne cachaient pas leur 
surprise : une armée qui emploie tant de charrettes à ridelles et de chevaux ! . 
Ils n'en revenaient pas. « Comment ont-ils pu battre les Allemands avec 
cela ? » Cette question, je l'ai entendue vingt fois. La réponse peut être four- 
nie, semble-t-il, assez aisément. Les Russes ont battu les Allemands à force 
d'héroïsme, de sacrifices, d'abnégation, d'énergie, d'esprit patriotique, de 
mépris de la mort. Ils ont battu les Allemands, après avoir d’abord reculé 
devant la formidable machine hitlérienne, parce que, dans la seconde partie 
de la guerre, les bombardements anglo-saxons avaient considérablement 
affaibli cette machine. Il est notoire en outre que l’armée soviétique dispose 
d'une excellente artillerie. Durant la semaine où j'ai pu circuler dans le 
secteur d'occupation russe, j'ai rencontré des éléments blindés, du matériel 
qui avait bonne allure. Ne nous donnons pas le ridicule de juger ce que 
nous ignorons. Je ne fais que rappeler ici les impressions d’un moment. 

Les rapports entre Américains et Russes — ceux dont je fus témoin à 
l'époque de la jonction — étaient cordiaux et difficiles. Difficiles à cause 
de la différence des langues (99 fois sur 100 on ne s’expliquait que par inter- 
prètes) et en raison d'une défiance qui est un trait permanent de la Russie : 
bien avant que Lénine fût monté sur la scène, Pétersbourg était à peu près 
la seule capitale d'Europe où il fût interdit d'aller sans passeports à qua- 
druples cachets. Cordiaux, malgré l'éloignement des pays et des races, 

arce qu'on se réjouissait de la commune victoire. Les troupiers de l'Armée 

ouge, lorsqu'ils ne sont pas de service, agitent volontiers la main et sou- 
rient au passage des mAmerikanski ». Les officiers, s'ils sont de bonne 
humeur — et ils le sont souvent — vous invitent à boire ; à la seconde bou- 
teille ils ne veulent plus vous lâcher, ils se fâchent si l’on part. Dans l'hôtel 
de Wittenberg où une division russe organisa un déjeuner pour nous rece- 
voir, la vodka et le schnaps — baptisé lui aussi vodka — furent servis dans 
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des verres à eau. Des banderoles écarlates célébraient « la grande alliance 
américano-anglo-soviétique contre le fascisme ». Il y eut des discours, des 
accolades, beaucoup de gaîté, des accordéons, des chants improvisés, des 
danses sur les talons, un véritable cabaret russe. Les zakouskis et les chach- 
liks de mouton allemand furent servis sur des assiettes marquées 1528-1928 : 
le quadricentenaire de la Réforme. 

Luther n'avait pas prévu, certes, que des régiments venus du Texas et des 
régiments venus du Turkestan se rejoindraient — au centre du Reich vaincu 
— sur sa tombe. 

* k 


Comment la guerre finit. — Les troupes de choc que nous avions ren- 
contrées à Wittenberg étaient évidemment d'origine asiatique : visages kal- 
mouks ou tartares, yeux bridés, tignasses noires, peau jaunâtre. Un grand 
laisser-aller semblait régner parmi elles. Plus tard, au quartier général 
de l'armée où nous fûmes conviés, les hommes étaient blonds, à peau 
blanche, vêtus d'uniformes impeccables. Les soldats saluaient leurs sous- 
officiers. Les sentinelles, plus nombreuses que devant le palais d’un prince, 

résentaient les armes ou demeuraient immobiles, le bras tendu, le poing 
ermé sur leur fusil, comme des statues. Depuis longtemps je n'avais yu tant 
d’épaulettes d’or, d'étoiles, de poitrines constellées d’insignes et de déco- 
rations. Une armée américaine est une armée homogène : aux yariations 
de matériel près, tout y a le même aspect. Chez les Russes il en va autre- 
ment. Entre les unités d'Asie et les unités d'Europe, il apparaît autant de 
différences que chez nous, sous le même drapeau, entre nos tabors africains 
et une division blindée de Tourangeaux ou de Bretons. L'armée soviétique 
est l’armée d'un Empire. 

Pendant plus d’une semaine nous eûmes d’autres occasions de voir les 
Russes. Les Allemands avaient cessé toute résistance de notre côté. Ils nous 
invitaient à entrer « chez eux » sur la rive droite de l’Elbe. « Nous làchons 
nos prisonniers, venez les chercher. » Trois jours avant la fin de la guerre 
une longue colonne de camions américains pénétra à plus de trente kilo- 
mètres dans leurs lignes, ou plutôt dans le chaos humain qui en tenait lieu. 
Quand on a, durant des mois, sinon des années, éprouvé qu'un homme en 
uniforme feldgrau est nécessairement un homme qui vous tire dessus, 
c'est une sensation bizarre que de ne plus trouver, chez tous:ses semblables, 
que de l’inertie. Nous arrivàmes, venant de l'ouest, devant un énorme Stalag 
où des officiers américains et français avaient été descendus en parachute. 
Le Stalag était ouvert. Prisonniers et Allemands nous attendaient. Presque 
à la même heure des blindés soviétiques surgissaient de l’est et du sud. 
Quelques centaines d'ex-prisonniers russes, pourvus de fusils par leurs com- 
patriotes, se transformèrent en gardiens des ex-gardiens allemands. Les 
camions américains chargèrent les ex-prisonniers occidentaux anglo- 
saxons, français, belges, hollandais. Les officiers russes regardaient faire. 
Leurs soldats, excités, tiraient des salves en l'air. Nous repartimes, laissant 
les Russes en arrière; nous traversämes une, seconde fois trente kilomètres 
de territoire « allemand » au milieu d’une Wehrmacht débandée mais encore 
en armes. Des soldats allemands (ceci se passe, je le répète, plusieurs jours 
avant l'armistice) nous demandaient de les emmener. La semaine précédente, 
dans le même secteur, uñe petite patrouille américaine était tombée sur 
une centaine d’Allemands commandés par un officier qui ne semblait avoir 
aucune envie de se rendre. Tout à coup l'officier interpelle les Américains : 
« Vous voulez occuper ce village ? Occupez-le. Moi je vais me battre contre 
les Russes ». Et leur tournant le dos, il emmène sa troupe. Nous continuions 
de vivre une histoire de fous. 
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Les routes, c'était Babel après l'éclatement. Tous les peuples de l’Europe ; 
des prisonniers qui n'étaient plus prisonniers ; des combattants qui n'étaient 
plus combattants ; des travailleurs volontaires qui avaient « perdu » leurs 
papiers et se prétendaient déportés ; des déportés pareils à des spectres. Les 
Américains se promenaient là-dedans pendant le jour, évacuaient ce qu'ils 
pouvaient, rentraient le soir sur leurs positions. Poussant d'est en ouest et 
du sud vers le nord, les colonnes russes avançaient. Entre ces colonnes et 
la ligne américaine, les ex-maîtres de l’Europe — militaires et civils — 
refluaient. Le 16 avril, lorsque nous nous étions arrêtés sur la route de 
Berlin, nous n'avions qu'un faible rideau d’Allemands devant nous. Le 7 mai, 
à une cinquantaine de kilomètres en aval de Magdebourg, ce rideau était 
devenu une foule, une cohue. 

Depuis lon sg # les Américains occupaient Tangermünde, sur la rive 
gauche de l’Elbe. Les prairies de l’autre rive déroulaient sous nos yeux une 
sorte de no-man's-land. A présent, on eût dit une peau de chagrin sous 
les pieds de la Wehrmacht défaite ; des centaines de voitures et de camions 
abandonnés y gisaient ; des Allemands, par dizaines de milliers, attendaient 
anxieusement sur la berge. « La victoire : pas de Sibérie » avais-je lu deux 
mois plus tôt sur un mur écroulé de Bonn, proche la statue de Beethoven. 
La victoire ? Elle était loin. Restait chez les vaincus une seule idée : ne pas 
tomber aux mains des Russes. Encore fallait-il franchir l’Elbe. 

Le pont de Tangermünde est une carcasse tordue, effondrée au ras de 
l'eau. Sur cette carcasse les Allemands réussirent à poser une étroite passe- 
relle de planches qui ressemblait à la piste du Scenic-Railway dans un parc 
d'attractions. Ils s y engagèrent un par un. En atteignant la rive gauche, 
ils jetaient leur fusil et leur équipement. Les Américains, goguenards, 
avaient dressé devant eux deux grands écriteaux. Le premier, rédigé en 
anglais et en russe, disait : « Bienvenue à nos alliés russes. » Le second, en 
allemand : « Pour cela, nous remercions notre Führer ». Mais le franchisse- 
ment d’un fleuve, par cinquante mille hommes, à la file indienne, n’est pas 
une opération brève. Les chars soviétiques, à l'horizon, débouchaient des 
bois. 

Ces chars ouvrirent le feu. Leurs coups longs tombaient dans l’Elbe et 
même sur la rive gauche où se tenaient les Américains. Ceux-ci lancèrent 
des fusées blanches. Parfois un obus éclatait au milieu des civils massés sur 
l’autre rive. Les civils hurlaient. Avec des pneus, des madriers, des fûts, ils 
essayèrent de fabriquer des radeaux. Le courant emportait les radeaux vers 
les ruines du pont, où ils formèrent une extraordinaire île flottante. Des 
hommes, des femmes se déshabillèrent et se jetèrent à la nage. Les Améri- 
cains les recueillaient. Pour eux la guerre était finie. A deux heures, ce 
matin-là, le Général Jodl avait signé à Reims la capitulation de l'Allemagne. 
A sept heures du soir les Russes s’arrêtèrent de tirer. Jusqu'au milieu de la 
nuit un demi-cercle de mitrailleuses et d'armes anti-chars allemandes pro- 
tégea la retraite vers le pont. Le lendemain une interminable colonne d’Alle- 
mands sans escorte couvrait les douze kilomètres qui s'étendent de Tanger- 
münde à Stendal. 

Quelques jours plus tard les Russes établirent sur toutes les routes, à 
l'entrée de leur zone, des barrières et des sentinelles. Dans un sens ou dans 
l’autre personne ne passait plus. 

Il ne reste plus d'Allemagne, aujourd'hui, au sens politique et militaire 
du mot. Il reste des Allemands et des secteurs d'occupation. Après le délire 
de grandeur hitlérien, la chute la plus vertigineuse, la liquéfaction dans le 
néant. 


PIERRE FRÉDÉRIX 























LA SANTÉ 
DES ENFANTS FRANÇAIS 


NY OMMENT nos enfants, comment nos adolescents ont-ils supporté la rude 
épreuve de ces cinq années ? Quelle sera la santé d’une jeune géné- 
ration qui à subi la faim, le froid, la misère ? 

Quelques documents permettent de fournir une première réponse à ce 

problème grave. 

Et tout d’abord, une remarque doit être soulignée : toutes les régions 
de France n'ont pas, à beaucoup près, également souffert. Ce sont surtout 
les grands centres urbains et les régions à culture unique, comme les pays 
de vignobles, qui ont pâti des restrictions alimentaires. Les destructions 
liées aux faits de guerre ont frappé seulement certaines zones. Durant l’hiver, 
le manque de charbon fut particulièrement grave dans les villes ; de même 
la crise des transports fut désastreuse surtout pour l’agglomération pari- 
sienne et le sud-est de la France. Par contre, dans certaines régions rurales, 
l'alimentation des grands enfants s'est améliorée ; dans certains centres 
urbains, l'allaitement au sein a été plus répandu qu'avant la guerre. Il faut 
ajouter que les diflérences sociales ont joué un grand rôle dans les villes : 
les relations personnelles, le métier, l’activité et l'adresse de chacun ont fait 
varier grandement les conséquences du rationnement officiel. Toutes les 
conclusions que nous pourrons énoncer doivent être examinées à la lumière 
de ces notions. - 

# 


Avant même de naître, l'enfant souffre-t-il des privations imposées à sa 
mère ? Les services du Rationnement accordent à la future mère un régime 
spécial. Quoique celui-ci ne soit pas toujours suffisant, il permet dans l’en- 
semble à la grossesse d'évoluer normalement. Certes, l'organisme de la mère 
pâtit : l’amaigrissement, la fatigue, les douleurs osseuses, dues à la décalci- 
fication du squelette, traduisent cette souffrance. Mais le corps de l'enfant 
se développe aux dépens de la femme qui le porte dans son sein, et fina- 
lement l'enfant vient au monde, le plus souvent, à terme et avec un poids 
voisin de la normale. Sans doute, il n’en a pas été ainsi toujours et partout. 
A la Maternité de Bordeaux, par exemple, au cours des premières années de 
l'occupation, notamment en 1941-1942, on a noté un fléchissement net du 
poids des nouveau-nés, mais, grâce à l'augmentation des rations de la femme 
enceinte, la situation s'est améliorée et, au cours de l’année 1943, le poids 
des enfants à la naissance est redevenu sensiblement normal. 
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J'ai pu relever, grâce à l’aide de mes collaborateurs, les poids de naissance 
des enfants au cours des années 1935, 1942 et 1943, à la Maternité d’un 
rand hôpital parisien. Les pourcentages des différentes catégories d’en- 
ants, classés suivant leurs poids, sont reproduits dans le tableau ci-dessous. 
De la lecture de ces chiffres, il ressort que le pourcentage des enfants pesant 
moins de 3 kilogrammes est un peu plus élevé et surtout le Lee 
des gros enfants pesant plus de 3 kg, 500 nettement plus faible qu'avant la 
guerre ; mais, dans l’ensemble, les poids à la naissance sont assez voisins 
en, 1942 et en 1944 de ce qu'ils étaient en 1935 et l’on ne constate pas chez 
les nouveau-nés de modifications sérieuses dans leur force vitale. 


DE 
MOYENNE DES POIDS DE NAISSANCE A LA MATERNITÉ 
D'UN HOPITAL PARISIEN 


Années. Moinsde2kilogr. 2à3kilogr. 3à3kg,500. 3kg, 500 à4kilogr. Plus de 4kilogr. 


1935... 3,8 p. 100 24,4 p. 100 40 p. 100 » 24,4 p. 400 7,8 p. 100 

1942.. 4,8  — 29,4 — 40 — 21 — D, — 

1944.. 3,3 — 28,6 — 39 — 213 — 3,9 — 
LA 


Aussitôt après la naissance se pose le problème de l'allaitement. 

Au cours de l'occupation, la distribution du lait fut si incertaine, les 
courses et les attentes pour obtenir ce lait si pénibles, la qualité du lait 
distribué si souvent médiocre, que le pourcentage des femmes allaitant leur 
enfant a considérablement augmenté dans certaines villes, notamment à 
Paris. Dans plusieurs dispensaires de banlieue, on a | constater que plus 
de 90 p. 100 des femmes allaitaient leur enfant, tandis qu'avant la guerre 
le pourcentage des mères nourrissant leur enfant, et surveillées par les 
mêmes dispensaires, ne dépassait pas 35 p. 100. Cette diffusion de l'allaite- 
ment maternel a entraîné les mêmes conséquences heureuses vs dans la 
région lilloise lors de la première guerre mondiale. Au cours des six pre- 
miers mois, les nourrissons allaités par leur mère se développent bien, mais 
vers le 3°, le 4°, le 5° mois, la mère sous-alimentée, fatiguée, voire épuisée, 
ne fournit qu'une quantité insuffisante de lait, En même temps la qualité du 
lait maternel devient médiocre et le développement de l'enfant s’en ressent. 

Le lait maternel a été maintes fois analysé. Madame Randoin lui trouve 
une valeur énergétique sensiblement équivalente à la normale, malgré un 
taux un peu bas de phosphore. Gounelle et Valette, étudiant un milieu très 
modeste, constatent que dans la moitié des cas le lait des mères n’est pas 
suffisamment nourrissant ; l’albumine, le beurre n’ont pas le taux normal. 
Comme pendant la grossesse, la mère se sacrifie er-quelque sorte à son 
enfant et, bien souvent, les médecins ont dû prescrire des traitements recal- 
cifiants à des nourrices, dont les réserves en calcium, accumulées dans leur 
squelette, étaient épuisées. 

Pour toutes les femmes qui ne peuvent allaiter, pour toutes celles dont 
le lait tarit, se pose le problème de l'allaitement artificiel. La solution de ce 
>roblème a soulevé, soulève encore et soulèvera sans doute l'été prochain 
Le plus grandes difficultés. Le lait « entier » distribué par le Ravitaillement 
était, sur l'ordre des autorités ennemies, un lait partiellement écrémé, un : 
lait que l'on eût considéré comme frauduleux avant la guerre, puisque son 
taux en beurre était ramené uniformément à 30 p. 100. Aujourd'hui ce lait 
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n'est écrémé, mais il est recueilli dans des récipients que l’on ne À pe 
plus laver, il est manipulé malproprement ; par manque de charbon, il ne 
subit plus régulièrement et au moment voulu la pasteurisation ; il voyage 
dans de mauvaises conditions pendant un temps trop long et arrive dans 
les grandes villes en mauvais état; subit trop souvent la fermentation 
acide, montre un pullulement intense de bactéries et, ou bien tourne et ne 
peut être employé, ou bien risque de déterminer des troubles digestifs. 
Aussi les médecins ont-ils réclamé avec insistance la distribution aux enfants 
de laits industriels. Longtemps la situation fut à cet égard médiocre. Depuis 
février 1945 le Ravitaillement a pu assurer à la population enfantine de 
Paris un lait pasteurisé en bouteilles cachetées qui offre de sérieuses garan- 
ties, et les provisions de lait industriel destiné aux enfants du sud-est, où 
la situation se trouve encore sérieuse, évitera sans doute l'été prochain, les 
désordres morbides que l’on eut à déplorer au cours de ces dernières années. 

Il n'en reste pas moins que le ravitaillement en lait pour nos enfants 
demande encore les plus grands efforts et la plus grande vigilance : aug- 
menter, grâce aux apports alliés, notre stock en laits stérilisés par l'indus- 
trie, améliorer dans toute la mesure du possible l’arrivée du lait frais dans 
les grands centres (le lait des Ardennes met encore plusieurs jours avant 
de parvenir à Paris), appliquer des procédés chimiques inoflensifs qui 
empêchent les pullulations microbiennes, favoriser par des dotations en 
charbon la pasteurisation, restent parmi les mesures les plus urgentes à 
envisager. Quand nous étudierons plus loin la mortalité des jeunes enfants, 
nous indiquerons que le mauvais lait fut la cause de nombreux décès. 
Cela nous ne devons plus le revoir. 

Pour compléter ce tableau, il faut évoquer les prouesses d’ingéniosité et 
de dévouement que tant de mères ont déployées pour procurer à leur nour- 
risson une alimentation convenable, propre, saine, cuite au moment voulu. 
Seuls ces prodiges ont permis d'éviter de trop nombreuses morts parmi les 
tout-petits. . 


Pour les enfants de la catégorie E (jusqu’à 3 ans) et de la catégorie J1 (de 
3 à 6 ans), la ration allouée par le Ravitaillement est suffisante. Si l’on 
consulte les tableaux du rationnement’, on voit en effet que, sauf en 1944 
à la période des grandes opérations militaires, les enfants de cet âge devaient 
recevoir une quantité normale d'aliments. Certes, bien souvent la ration 
prévue n'est pas la ration réellement donnée. L’'arrivage du -lait est sou- 
vent insuffisant pour en assurer la distribution aux enfants de cet âge. Ainsi, 
au mois de janvier de cette année, la quantité moyenne de lait, arrivée 
chaque jour à Paris, n’atteint que 350 000 litres au lieu des 100 000 d'avant 
la guerre. Actuellement, il arrive à Paris environ 550 000 litres de lait par 
jour. Malgré la priorité accordée aux enfants, le demi-litre prévu dans la 
ration des J1 n’a pas toujours été distribué, ou bien le lait tourne et n’est 
pas buvable. 

Mais au fur et à mesure que l'enfant grandit, de 6 à 13 ans (catégorie J2), 
et de 13 à 21 ans (catégorie J3), les rations allouées s'écartent de plus en plus 
du minimum indispensable. Malgré les eflorts des parents, de certaines col- ’ 
lectivités comme les cantines scolaires, les petits Français de 6 à 13 ans (J2) 
et surtout les adolescents, de la période pubérale à 21 ans (J3), n'ont pu être 
suffisamment nourris dans les villes au cours de l'occupation allemande. 
Même après la libération, les enfants des catégories J2 et J3 restent sous- 
alimentés dans de nombreuses régions de France. Prenons l'exemple de la 
ration de décembre 1944 pour un garçon de 18 ans. Le Ravitaillement lui 
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dispense 1 600 calories, alors que ses besoins, plus élevés que ceux d'un 
adulte, devraient dépasser 2 400 calories. Il reçoit 21 grammes de graisse 
au lieu de 50 grammes, et 6 grammes d’albumine d’origine animale au lieu 
de 30 grammes. Le calcium n'atteint que la sixième partie de ce qui est 
nécessaire à cette période de croissance rapide. Manque de graisse, d’albu- 
mine animale, de chaux... et en janvier 1945 la situation s'aggrave encore. 

Aussi une de nos tâches essentielles doit-elle être d'organiser pour l'été 
prochain de longs séjours à la campagne, dans des familles d'agriculteurs, 
pour les enfants des villes qui ont un besoin urgent de retrouver le régime 
convenable pour leur âge. 

s 


Si telles sont les privations subies par les enfants, quelles en furent les 
conséquences ? 

IL était logique de s'attendre à des manifestations d’avitaminose : la 
généralisation des méthodes de médecine préventive, la fréquentation assi- ‘ 
due des mères aux consultations de nourrissons, la distribution systématique 
de vitamines synthétiques à tous les enfants, ont permis d'éviter les grandes 
manifestations de carence. Ainsi, dans un grand hôpital parisien comme 
celui des Enfants-Malades, nous n'avons pas observé une augmentation 
sensible de rachitisme. Quant aux cas de scorbut, ils sont restés aussi 
exceptionnels qu'avant la guerre. Il n'en a pas été de même dans certaines 
régions_plus défavorisées, en particulier la région marseillaise : l'examen 
systématique des enfants de la naissancé à deux ans a montré aux médecins 
de l'Institut d'Hygiène que les manifestations cliniques de carence en vita- 
mine D atteignent 54 p. 100 des enfants. 


L'état de santé des enfants de la catégorie J2 (de 6 à 13 ans) et les eflets 
fâcheux des restrictions alimentaires sur leur organisme ont été étudiés 
par de nombreux médecins. Tous s'accordent pour signaler que, chez les 
écoliers, la croissance en taille et surtout en poids a été sérieusement 
influencée par les mauvaises conditions d'alimentation. 

Pour ce qui concerne le poids, nous pouvons citer en exemple une sta- 
tistique importante (Cayla, Launay et Boulanger-Pillet), basée sur l'étude 
des poids de 23 000 enfants, au cours des premier et troisième trimestres des 
années 1941 et 1942, comparés avec les moyennes d'avant la guerre. Ces 
statistiques montrent que 65 p. 400 des élèves ont, en six mois, engraissé en 
moyenne de 1 kilogramme à 1 kg.500, alors que le chiffre normal de l’aug- 
mentation d'avant guerre est de 1 kg, 500 à 4 kilogrammes : 22,8 p. 100 de 
ces enfants ont des poids stationnaires et 12 p. 100 ont maigri de 500 à 
1 500 grammes.#Si l’on tient compte de ce fait que normalement, à six mois 
d'intervalle, 99 enfants sur 100 augmentent de poids, on doit admettre, en 
groupant les « amaigris » et les « stationnaires », que 34 p. 100 du nombre 
total des enfants présentent un déficit pondéral incontestable. 

Ces perturbations pondérales ont varié avec les quartiers de Paris. Ce sont 
surtout les écoles primaires des quartiers les plus pauvres qui ont été les 
plus touchées, alors que les lycées des quartiers aisés ont été davantage 
préservés, et ces diflérences seraient encore plus accentuées si dans les 
écoles primaires les enfants n'avaient pas bénéficié de cantines scolaires. 

Dans certains lycées parisiens le pourcentage d'élèves ayant maigri n’a 
été que de 10 p, 100. Ce fait n’a cependant pas été général et, dans le quar- 
tier des Ternes, l’on a relevé 22,6 p. 100 de poids stationnaires ou en baisse, 
alors qu'avant la guerre cette proportion atteignait seulement 0,73 p. 100. 
Un élément favorable est venu contre-balancer les effets fâcheux du ration- 
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nement alimentaire. On s’est eflorcé d'envoyer le plus grand nombre possible 
d’enfants à la campagne pendant les vacances, et au retour il est arrivé fré- 
quemment que nombre d’entre eux aient augmenté suffisamment de poids 

ur qu'ils se trouvent avoir rattrapé leur retard et même progressé sur 

‘année précédente. 

Moins nombreuses ont été les statistiques concernant la croissance statu- 
rale des enfants ; de l'étude de Gounelle, il ressort néanmoins que, compa- 
rativement aux valeurs d'avant guerre, la taille moyenne des enfants, gar- 
çons et filles, a diminué de 2 à 3 centimètres, alors que toutes les statistiques 
annuelles d'avant 1939 s’accordaient à signaler que les moyennes de taille 
tendaient à s'élever. 

Corroborant ces données, le Service National des Statistiques a publié 
les résultats des examens des médecins des écoles de la zone sud portant 
sur 12696 garçons et 12 648 filles. Ces enquêtes ont montré que chez les 
garçons le poids moyen en 1942 est inférieur, suivant l’âge, de 1 à 7 kilo- 
grammes au poids moyen du même âge (en 1938) ; il en est sensiblement de 
même chez les filles. 

Ce retentissement des restrictions sur la croissance en taille et en poids 
n’a pas seulement été notable sur les enfants d'âge scolaire, il se retrouve, et 
il est même quelquefois plus accusé chez les adolescents. C’est ce qui résulte 
d’une enquête de Gounelle et Bachet, qui ont examiné, en 1944, des jeunes 
gens de vingt ans requis pour aller travailler en Allemagne. 

De l’ensemble de ces données nous pouvons conclure qu’un grand nombre 
d'enfants ou d'adolescents français, que l’on peut chiffrer approximativement 
au tiers ou au quart des enfants suivant les régions, ont souffert et pour la 
plupart souffrent encoré d’une nutrition insuffisante. 


Aux insuffisances pondérales et staturales il faut ajouter les troubles dg 
la digestion ; ils ont beaucoup varié suivant l'âge. Chez les nourrissons, les 
cas de gastro-entérites, dus aux souillures du lait, ont été plus fréquents et 
cette augmentation a été constatée surtout dans le midi de la France. La 
proportion des gastro-entérites a doublé, dans cette région, d'où l'élévation 
de la mortalité dans le tout jeune âge de la vie. Chez les enfants plus 
grands, on a observé des troubles voisins de ceux qui ont été décrits chez 


les adultes et qui se rapprochent de la dyspepsie de fermentation, liée à 
l'excès de cellulose dans l'alimentation. 


Comment ces enfants sous-alimentés et affaiblis ont-ils supporté les fatigues 
et aussi les émotions terribles de ces cinq années ? Tous les maîtres d'école, 
beaucoup de parents ont été frappés par l'instabilité psychique, le moins bon 
rendement du travail scolaire, la difficulté de fixer l'attention, parfois par 
l'agitation, les réactions violentes, les terreurs nocturnes. De ces désordres 
du système nerveux, on peut à certains égards rapprocher la fréquence 
accrue de la culpabilité juvénile, que montrent bien les chiffres suivants : 


SR 16 937 
PTS POP PEER 32 327 
soda 34 781 
ERP 32 290 * 
1. Il est à noter qu’il ne s’agit ici que des délits qui ont reçu une sanction devant le 
tribunal. Un grand nombre d’autres, compte tenu soit de leur bénignité, soit des garanties 
morales fournies par la famille, ont été classés ou résolus par la voie du non-lieu. C'est 


_ qu'en 1943, alors que 32 290 aflaires ont été jugées, 13 961 ont été classées, tandis que 
360 


non-lieu étaient prononcés, soit pour cette année 47 611 délits de mineurs venus 
à la connaissance des tribunaux. 


».." 
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Cette augmentation est évidemment sérieuse. Il faut cependant bien noter 

u'un grand nombre de ces délits sont dus aux circonstances politiques 
lacératih d'affiches, insultes aux agents, infractions-au régime de police 
allemand). On sait d'autre part que pareille augmentation de délits infantiles 
avait été observée en France et en Grande-Bretagne pendant la guerre de 
1914-1918, et que, par la suite, on a observé un retour assez rapide aux 
pe dar antérieures. Il est à présumer qu'il en sera ainsi cette fois encore, 
malgré les troubles profonds apportés à la vie familiale et à la vie sociale 
par les épreuves que la France vient de subir. Mais à une condition, c'est 
qu'on accomplisse vis-à-vis de tous ces enfants « en danger moral » le devoir 
que la société doit remplir vis-à-vis d'eux. 


La résistance aux infections ne pouvait qu'être diminuée, non seulement 
par la sous-alimentation mais aussi par tous les inconvénients que compor- 
tent, pour l'hygiène des enfants, le manque de vêtements, de linge, de savon, 
de désinfections, les difficultés accrues du logement, la misère grandis- 
sante, les fatigues ou l'absence des parents, enfin la rareté du combustible. 

Ici il faut distinguer les infections vis-à-vis desquelles nous avons, grâce 
aux progrès de la médecine, de solides moyens de prévention, telles que la 
fièvre typhoïde et la diphtérie, et celles au contraire, comme la broncho- 
pneumonie du jeune enfant ou la tuberculose, contre lesquelles nos moyens 
d'action sont beaucoup plus faibles. 

Ceci explique que la fréquence de la diphtérie et de la fièvre typhoïde n’a 
que légèrement augmenté en France et que le nombre de leurs victimes, 
certes trop élevé et supérieur à celui du temps de paix, n’a pas été plus con- 
sjdérable. 

Par contre, le manque de chauffage a favorisé parmi les enfants les 
catarrhes pharyngés, les angines, les otites, les bronchites, les broncho-pneu- 
monies, et d'autre part la mauvaise alimentation, l'impossibilité de donner 
les soins désirables ont aggravé le pronostic de ces maladies. Au cours du 
dernier hiver, si dur pour nos populations, ngus avons vu apparaître avec 
une fréquence singulière des broncho-pneumonies très graves chez les petits 
enfants. Pendant les mois de janvier et de févfier derniers, à Paris, la mor- 
talité des enfants au-dessous d'un an a augmenté de 40 p. 100 par rap- 
port à la mortalité des mêmes mois au cours des années précédentes. On 
peut dire qu'au cours du dernier hiver il y eut dans la Seine, en plus de la 
mortalité « normale », 400 nourrissons qui succombèrent par suite du 
manque de combustible. 


Pour les enfants et les adolescents, comme pour la population française 
tout entière, le problème de beaucoup le plus grave est celui de la tuber- 
culose. Il mérite d’être envisagé dans son ensemble. 

Tous les médecins ont été frappés par l'accroissement du nombre des 
cas de tuberculose et l'augmentation de la gravité de celle-ci. Les chiffres, à 
cet égard, sont saisissants et encore faut-il savoir qu'ils sont au-dessous de 
la vérité, en raison des difficultés de la statistique au cours de la période que 
nous vivons. Si l’on compare l'année 1943 à la moyenne des cinq années 
1935-1939, on constate une augmentation de 11 p. 100 pour la tuberculose 
à tout âge. Dans certains départements la proportion est effrayante. Dans 
le Rhône, entre 1935 et 1943, la proportion est de 11 p. 100, dans les 
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Bouches-du-Rhône de 74 p. 100, dans le Var de 69 p. 100, dans le Vaucluse 
de 38 p. 100. Si l’on envisage les catégories d'âge, voici ce que l’on constate : 
dans le sexe masculin de 15 à 19 ans, augmentation de 25 p. 100 ; de 20 à 
24 ans, augmentation de 30,8 P. 100, et, dans le sexe féminin, de 15 à 19 ans, 
augmentation de 23 p. 100 et de 13 p. 100 de 20 à 24 ans. A Paris, le nombre 
des nouveaux cas de tuberculose, en comparant les années 1941 et 1942 
aux années 1937 et 1938, est en augmentation dans la proportion de 48 
p. 100. Telle était la situation en 1943. S’est-elle modifiée en 1944 ? Nulle- 
ment : le premier trimestre de 1944, dont nous possédons les chiffres, est 
comparable, à cet égard, au premier trimestre de 1943. 


Chez l'enfant, les cas d'invasion tuberculeuse ont eu un caractère plus 
sévère et le nombre des tuberculoses malignes d'emblée est devenu plus 
élevé. Le pourcentage des formes graves admises à l’hospice de Brévannes, 
par exemple, est passé de 15 p. 100 en 1937 et 8 p. 100 en 1938 à 45 p. 100 
en 1941, et cette proportion ne s’est guère modifiée depuis (Pierre Bour- 
geois). Ceci indique que près de la moitié de ces tuberculoses infantiles hos- 
pitalisées ne laissaient aucun espoir de guérison. Il faut ajouter à ceci une 
augmentation des décès par méningite tuberculeuse d'environ 17 p. 100 sur 
l'ensemble des hôpitaux d'enfants à Paris (Troisier et Lamotte-Barillon). 


Parmi les causes de ce désastre, la sous-alimentation entre certainement 
pour une large part, en particulier l’insuffisant apport en albumine animale 
et en | sages La fréquence des contaminations massives par le surpeuple- 
ment des logis, l'impossibilité de soigner convenablement et d'isoler les 
malades contagieux jouent aussi un rôle important. De ces indications 
dérive, dans toute sa netteté, l'orientation de notre tâche actuelle. 


On ne donnerait pas une impression exacte de ce que fut la vie des petits 
Français pendant cette période, si l’on ne parlait des sévices et des brutalités 
auxquels un trop grand nombre d’entre eux ont été soumis. Des milliers d’en- 
fants en bas âge ont été littéralement arrachés à leurs parents au cours de 
ces visites nocturnes de police, dont la crainte a hanté pendant quatre ans 
le sommeil de bien des familles françaises. Des centaines de jeunes femmes 
ont accouché en prison. Jamais elles n’ont eu de nouvelles de leur enfant. 


Tous les Français connaissent l’histoire d’Oradour, où les soldats allemands 
ont apporté dans leurs bras les petits enfants, du village jusqu’à l’église, 
pour les brûler avec leur mère. Les fusillades de familles entières, enfants 
compris, n'ont pas été très rares au cours de la guerre contre le maquis. 
Au cours de la seule nuit tragique du 17 juillet 1942, dont tous les Parisiens 
ont gardé le souvenir, 3 000 enfants israélites ont été brutalement séparés 
de leurs mères, entassés sur les bancs et dans la piste du vélodrome d'Hiver, 
où ils ont vécu trois jours sans que rien n'ait été prévu pour leur subsis- 
tance et leur hygiène. Certaines infirmières de mon service d'Hôpital recueil- 
laient, après les repas, les croûtes qu'avaient laissées leurs petits malades 
pour les emporter à ces petits enfants. De ces enfants, beaucoup moururent 
dans les wagons où ils furent ensuite entassés. Et sans doute la plupart des 
autres ont succombé dans les camps allemands après d'affreuses souf- 
frances. 


D’autres enfants encore ont été victimes, non plus deg'occupation, mais des 
circonstances de la guerre elle-même, notamment des bombardements 
aériens. Il en est ainsi par exemple de ces 200 enfants du Calvados amputés 
et pour lesquels nous manquons d'appareils orthopédiques. 
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Pour la France, chacun le sait aujourd’hui, le problème démographique 
est le plus grave de tous et les Français doivent chaque année examiner 
avec émotion le nombre des morts et celui des naissances dans leur pays. 
La guerre, l'occupation, la déportation auront fauché des centaines de mil- 
liers de vies humaines parmi les plus précieuses. Nul n'ignore le plan 
d'anéantissement poursuivi par le nazisme à notre égard. Il serait donc 
important de connaître le nombre des jeunes Français morts pendant l'occu- 
pation. Or ces chiffres nous manquent, car les statistiques ne sont pas ache- 
vées. Nous avons seulement des indications sur la mortalité générale. Celle-ci 
a varié en France pendant l'occupation. Elle augmente en 1940. Elle aug- 
mente davantage encore en 1941 (11 p. 100 de morts en plus si l’on prend 
pour base les chiffres de 1938), puis la courbe baisse et, en 1943, descend 
même au-dessous de celle de 1938 (1,9 p. 100 en moins). Si l’on étudie 
avec MM. Chevallier et Moine la répartition géographique de ces variations 
de la mortalité générale, on constate que l'augmentation est frappante dans 
certaines régions (la région parisienne, la région méditerranéenne, les zones 
lyonnaise, bordelaise, lilloise et nancéienne) ; par contre, la mortalité a 
baissé en Bretagne, en Normandie et dans le Centre de la France. Ces difié- 
rences s'expliquent par des variations dans l'alimentation ; l'alimentation 
est insuffisante précisément là où la mort frappe durement, ou au contraire 
meilleure que jadis là où la mort recule. A cette donnée, il faut sans doute 
ajouter la diminution des ravages de l'alcoolisme dans les départements 
normands et bretons. 

La répartition suivant l’âge est difficile à établir. Tout ce que l’on peut 
dire, c'est que pour l'ensemble du territoire le nombre des morts d'enfants et 
d'adolescents a été certainement plus élevé durant l'occupation qu'en temps 
normal. 

Sur la mortalité des petits enfants (de la naissance à un an), nous pos- 
sédons des chiffres plus précis. Dans l’ensemble du territoire français, la 
mortalité infantile était, à la veille de la guerre, de 63 p. 1 000, autrement 
dit sur 1 000 enfants nés vivants, 63 mouraient au cours de leur première 
année. Cette mortalité infantile est passée de 63 p. 1 000 à 91 p. 1 000 en 
1940, pour retomber au chiffre, moins alarmant, sans doute, mais encore 
beaucoup trop élevé, de 75 p. 1 000 en 1943. Dans la région parisienne, les 
efforts des hygiénistes, des médecins, des assistantes sociales, les plus grandes 
facilités données aux parents pour soigner leurs enfants, le plus large déve- 
loppement de la médecine préventive ont provoqué un redressement rapide 
de la situation : partie de 55 p. 1 000 en 1939, la mortalité infantile s’est 
brusquement élevée à 67 p. 1 000 en 1940, elle est restée élevée à 66 p. 1 000 
en 1941, puis elle est retombée à 57 p. 1 000 en 1942, enfin à 56 p. 1 000 en 
1943. 

Malgré tout, ces chiffres restent trop forts et nous devons au cours 
des prochaines années faire baisser rapidement cette mortalité du tout jeune 
âge. 

LR 


Quoiqu'il soit un peu tôt pour prendre sur l’ensemble du problème une 
vue générale, nous pouvons cependant tirer quelques conclusions des faits 
que nous venons d'exposer. 

Les souffrances d'un très grand nombre d'enfants français au cours de 
l'occupation allemande sont dues essentiellement à la réduction de leur 
ration alimentaire. Cette réduction a frappé, avant tout, les enfants de l’âge 
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scolaire et les adolescents. Certes, les pertes de poids, les ralentissements 
de croissance en taille peuvent être rattrapés. Certes, à la fin même de 
l'occupation, la mortalité des petits enfants (de la naissance à un an) est 
or à des taux à peine supérieurs aux taux normaux. Il n'en reste 
pas moins que la mort a frappé durement notre enfance et notre jeunesse 
au cours de ces cinq années. Dans les pays parvenus comme la France à un 
niveau de vie élevé, les restrictions alimentaires ne provoquent guère de 
graves troubles de carence ou de véritables lésions de famine chez les 
enfants, mais elles favorisent le développement de la tuberculose, qui reste 
le grand danger. Faut-il, passant du domaine corporel au domaine de l’es- 
prit, ajouter à ce péril un danger moral et dire que l’œuvre de demain, 
pour ceux qui ont la charge de la jeunesse et de l'enfance, est à la fois un 
effort pour restaurer leurs forces et lutter contre la tuberculose et un effort 
d'éducation ? 

Quelles que soient les préoccupations qui pèsent sur nous à ce double 
point de vue, les raisons d'espérer sont très fortes. Ceux des enfants et des 
ra gens qui ont traversé la tourmente retrouveront la santé et l’équi- 
ibre moral si nous savons nous préoccuper d'eux comme il convient, si 
nous réorganisons de fond en comble notre armement sanitaire, comme il 
est absolument nécessaire de le faire. D’autres éléments capitaux viennent 
aussi diminuer notre anxiété : tout d’abord le relèvement sensible de la nata- 
lité, qui a passé de 145 et 146 naissances pour 10 000 habitants en 1938 et 
1939 à 159 en 1943. Comme la Grande-Bretagne, la France a senti instincti- 
vement le danger de la dépopulation et cette montée de l'indice de natalité, 
réaction vitale profonde de tout un peuple, paraît le meilleur gage de son 
avenir. Il faut ajouter que des adolescents, si jeunes qu'on peut les consi- 
dérer encore comme des enfants, ont pris part à la vec ont servi 
d'agents de liaison, ont aidé à l’organisation de nos Services secrets et 
même ont pris les armes pour venger leur père ou leurs frères assassinés. 
Beaucoup de ces enfants héroïques ont été tués. Le sacrifice de ces jeunes 
martyrs est aussi une certitude pour nous du relèvement de la France. 


PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 











EN MARGE DE LA 


CONFÉRENCE de SAN FRANCISCO 


M. Gérard Boutelleau, qui revwent de San Francisco, expose dans les pages qu'on 
va lire les impressions qu'il a rapportées de la « Conférence ». Celle-ci a été, on 
le sait par les comptes rendus de la presse quotidienne, marquée par de nombreux 
incidents. IL est clair que, une fois de plus, les nations libres qui se sont trouvées 
d'accord pour résister à la tentative de conquête universelle entreprise par l’Alle- 
magne éprouvent de sérieuses difficultés lorsqu'il s'agit d'organiser la paix. N'exa- 
gérons pas cependant l'importance de ces incidents. La Conférence de San Fran- 
cisco n'avait du reste pas pour objet de résoudre directement les problèmes de la 
paix mais de constituer l'organisme à qui incombera la tâche de les traiter. 

Or elle a permis de constater, ce qui est pour nous Français un point capital, 
que les Etats-Unis renonçaient définitivement à leur politique isolahionniste. Elle 
a eu un autre résultat important : la France a été admise au Conseil de Sécurité, 
aux côtés des quatre grandes puissances invitantes. Le travail accompli en ce qui 
concerne les pactes PES n'a pas non plus été vain, À l'heure où nous écri- 
vons ces lignes il Semble que la Charte qui doit fixer la composition et définir le 
travail de la Conférence appelée à régler les problèmes de la paix sera votée. Mais, 
quels que puissent être les résultats positifs acquis à San Francisco, il était utile 
de faire connaître dans quelle atmosphère les négociations avaient été menées et 
surtout de dégager de cette vaste « prise de contact » internationale quelques 
leçons sur les principes nouveaux qui doivent régir la diplomatie d'aujourd'hui. 


(N.D.L.R.) 


AN Francisco est certainement la ville des Etats-Unis qui a été soumise 

au rythme de guerre le plus rigoureux. C’est par la Golden Gate que 

_ partent les plus importants convois vers le Pacifique et les chantiers 
Kayser construisent des navires en moins de douze jours. San Francisco 
a connu la crainte de l'invasion au lendemain de Pearl Harbour et fut 
survolé par les avions japonais. C'est un cadre étrange pour une confé- 
rence internationale, avec ses palaces géants, ses quartiers de nuit, sa ville 
chinoise où s’attardent des marins en permission. Il y a aussi le voisinage 
d'Hollywood, à qui l'on doit peut-être ce caractère étrangement spectacu- 
laire de l’Assemblée dans le grand opéra aux décors bleus, aux colonnes 
d'or, aux lumières crues. Etranges aussi ces Conférences de presse, plus 
importantes que les réunions des Commissions, où tour à tour ministres et 
délégués se trouvaient obligés de répondre aux questions de deux mille jour- 
nalistes. Etrange encore cette atmosphère de grand hôtel, où délégués et 
journalistes sont accessibles à tous venants. On rencontre dans tous les 
halls des représentants de toutes sortes d'organisations de vieilles bigotes, 
des stars de cinéma, des princes arabes qui parlent avec l'accent d'Oxford, 
d'anciens ministres de gouvernements déchus, des exilés. Seule la déléga- 
tion russe est difficilement accessible et, depuis l'arrivée de M. Molotov, on 
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prétend que tous les membres de la légation soviétique n’ont plus le droit 
de se mêler librement aux curieux ; l'étage qui leur est réservé dans le plus 
important hôtel de la ville est devenu un Kremlin en miniature. Pourtant, 
dans la rade, il y a un bateau venu spécialement d’un port russe que l’on 
dit chargé de vodka et de caviar. Quelquefois, le matin, je prenais mon 
breakfast avec Walter Lippmann jeune, nonchalant, et qui, dans sa chambre 
toujours fleurie, surveillait l’évolution de la Conférence, avec un sens du 
réel et une profondeur de vues que n'avaient pas tous ses collègues amé- 
ricains. Vers midi, Armstrong, le directeur de la revue Foreign Affairs, 
recevait ses amis, avant de s'entretenir avec Stettinius, dont il était le con- 
seiller intime. Le soir, après six heures de discours et de conférences, les 
délégués se retrouvaient dans les fameux restaurants chinois, au cœur de 
cette ville cosmopolite, où les nègres s'efforcent de chanter en russe, Signe 
des temps en Amérique ! Dans ce cadre artificiel, si différent de notre vieux 
monde, malgré beaucoup de désordre et d’incompétence, il se dégageait 
cependant une atmosphère très particulière, exaltante, Ces hommes venus 
de tous les coins du monde, techniciens experts, vieux routiers de confé- 
rences internationales ou surgis de la vie clandestine étaient tous sou- 
cieux de comprendre et de témoigner de leur volonté de construire sur 
les ruines de cette guerre un monde meilleur, C'était un peu comme une 
université mondiale où l'absence de protocole fortifiait, surtout_chez les 
plus jeunes délégués, une sorte de camaraderie née de dangers affrontés en 
commun sous toutes les latitudes. « J4 n'ai pas d'autre patrie que la vérité », 
me disait l’un d’entre eux. 

Le soir de la reddition allemande, je me trouvais avec les délégués améri- 
cains qui m'avaient convié avec quelques Français; ils partageaient à 
plusieurs la même chambre, comme autrefois au collège. J'ai remarqué 
notamment le commandant Stassen, qui fut le plus jeune gouverneur des 
Etats-Unis, et que les Républicains avaient voulu choisir comme candidat 
à la présidence. « C'est le Roosevelt de demain », m'’avait-on dit. Dès la 
déclaration de la guerre il s'était engagé dans la marine et il venait de 
rentrer après deux ans d'absence. Les révélations des camps de concentra- 
tion allemands l'avaient bouleversé, et comme nous parlions des expé- 
riences de guerre il me dit d’une voix grave qui ne cachait pas son émotion : 
« Voyez-vous, le drame des guerres, c’est que la paix est toujours faite 
par les survivants. » 


* 
*k * 


L'art subtil de la diplomatie n'appartient plus à ce temps. Le persun- 
nage de M. de Norpois est aussi dépassé que son style, sa manière de se 
comporter ou de comprendre le monde extérieur. Je ne voudrais pas 
manquer de respect pour les éminents serviteurs de « la carrière ». En de si 
difficiles circonstances, ils font encore preuve de talent et, parfois, de carac- 
tère. Mais lorsqu'ils nous disent que la France vient de remporter une victoire 
ou de subir un échec diplomatique, ce langage traduit un état d'esprit qui 
n’a plus beaucoup de sens aujourd’hui. Le réalisme, les calculs, les manœu- 
vres qui doivent nous faire profiter de certaines dissensions provisoires 
sont également sans portée pratique, dans un monde où il nous faut cons- 
tater — en même temps que l'effondrement d'une partie de l'Europe — la 
révolte des Empires, l’appauvrissement de l'Angleterre, l'écrasante poussée du 
panslavisme, la puissance et l'impérialisme des Américains dans un monde 
qui, dans quelques années, sera inévitablement soumis au rythme de la 
technique moderne avec les transformations sociales qu'elle entraînera. 
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Nous ne sommes pas les seules victimes de cette erreur d'optique diplo- 
matique ; nos alliés aussi se complaisent encore dans des jeux futiles ou 
dans des combinaisons réalistes dangereuses. Les Etats-Majors interalliés, les 
Comités techniques, composés d'experts de nationalités différentes, ont 
obtenu d'étonnants résultats, éprouvé des méthodes hardies et toutes nou- 
velles. Mais dès que l’on s’eflorce de mettre en pratique certains principes de 
coopération internationale, chaque nation revient à de vieilles idées, s’empri- 
sonne dans des formules désuètes, prend des attitudes qui n'ont plus de 
sens. Aussitôt le décor, l'atmosphère, le climat changent ; le caractère 
même des personnalités présentes prend une importance toute nouvelle. 
N'est-ce pas au caractère artificiel de la vie d'hôtel que l’on doit tant de 
funestes décisions prises au Traité de Versailles ? Ce qui fut vrai à Versailles, 
l'a peut-être été égalément, dans une certaine mesure, à la Conférence de 
San Francisco. 

Les pilotes traversent l'Atlantique en moins de 20 heures; il faut 
41 minutes pour aller de Paris à Londres ; et pour atteindre, d'Amérique, 
la Russie il suffit de se poser quelque part en Alaska. Les découvertes de 
ces dernières années bouleversent toutes les données de la géographie, mais 
ce sont les principes de Richelieu qui gouvernent la politique française ; 
c'est le fantôme de Palmerston qui erre encore au Foreign-Office. 

L'objet de la Conférence de San Francisco n'était pas de traiter les pro- 
blèmes de la paix en Europe, la délimitation des frontières, les mesures 
d'assistance aux populations éprouvées. Il ne s'agissait pas d'autre chose que 
d'élaborer, dans l’abstrait, une charte internationale, une sorte de constitu- 
tion dont les grands principes établis à Dumbarton Oaks devaient être approu- 
vés par tous les Etats représentés. Ce n'aurait été qu'un travail d'expert, 
de juriste, si, derrière les formules proposées, la Russie, l'Angleterre, les 
Etats-Unis, n'avaient pas au préalable fait connaître leur intention d'établir 
cette Charte en fonction d'un principe essentiellement nouveau : à savoir 
que la gestion des affaires mondiales doit être, plus ou moins directement, 
entre les mains des trois grandes puissances. Encore sous l'influence, ou 
la crainte de ceux qui détiennent la force et la richesse, les autres puis- 
sances, qui sont bien devenues en fait déjà dépendantes de ces trois grands 
Empires, auraient pu accepter ce principe si elles avaient eu la certitude que 
l'entente entre les Trois Grands, qui s'était affirmée pendant la guerre, allait 
se poursuivre dans la voie de la reconstrüction et de la paix. Or, San Fran- 
cisco a fait apparaître les plus graves divergences de principes et de méthodes 
entre les trois grandes puissances, et les Etats de moindre importance ont 
bien senti qu'ils pouvaient être les victimes de cet état de choses, à moins 
qu'ils n'acceptassent d'en être les complices. 

Ce qui est plus grave encore, dans ce monde bouleversé par la guerre, les 
délégués et les experts s'efforcent, malgré tout, d'appliquer les vieilles 
méthodes traditionnelles. La Conférence de San Francisco a pu donner l'im- 
pression d’une reprise dans un théâtre nouveau (mais dont les acteurs étaient 
pour la plupart d'anciennes vedettes) ou bien d'une œuvre inachevée, que 
l'on a voulu jouer à tout prix, sans bien comprendre ce que l’auteur, mort, 
voulait exprimer. Il s’agit là du président Roosevelt, qui, seul, avait eu 
l'idée de la Conférence et qui en avait établi les principes. 

Les Américains sont convaincus qu'ils ont, depuis un siècle, formulé une 
doctrine et des principes de gouvernement valables pour tous les autres 
peuples. Celui qui se rappelle les discours de Franklin Roosevelt a certai- 
nement retrouvé dans certaines propositions américaines la trame de cer- 
tains thèmes familiers. En particulier cette recherche d’un ordre et d’une 
constitution internationale. L'idée de Roosevelt était de fixer aux peuples 
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alliés, avant la fin de la guerre en Europe, un but lointain et parfaitement 
défini ; un objectif suprême, un idéal pratique qu'il voulait tenter d'atteindre, 
malgré les obstacles et les conséquences imprévus. 

N'est-ce pas ainsi qu’au lendemain de la guerre d'indépendance, dans le 
chaos et le désordre, fut écrite la constitution américaine de 1887 dont les 

rincipes, aujourd'hui immuables, n'étaient alors qu’un acte de foi. Mais 
oosevelt, lui, ne voulait pas négliger les remous de la politique inté- 
rieure. Il redoutait le précédent de Wilson. Il voulait que le Congrès 
approuvât le plus rapidement possible ses projets de Charte qui, à jamais, 
devaient faire des Etats-Unis le champion de la sécurité collective, avec 
toutes les conséquences que représentait une telle décision — entre autres 
l'institution du service militaire obligatoire pour tous les citoyens améri- 
cains. 

Mais son souci dominant était de maintenir, après la guerre, une politique 
de confiance avec la Russie. Il craignait les tendances à l’isolationnisme 
des Soviets. Il redoutait également la méfiance naturelle des Russes à l'égard 
des puissances occidentales et leur volonté d’impérialisme. Plus on appro- 
chait de la fin de la guerre, plus ses appréhensions se justifiaient. Il en fut 
ainsi à Yalta, où pendant deux jours le Président des Etats-Unis et le Pre- 
mier ministre de Grande-Bretagne attendirent Staline. On sait que, pour ne 
pas laisser remarquer de façon trop nette certaines divergences, on ne traita 
. très vaguement certaines questions essentielles, et notamment celle de 

ologne. 

La mort de Roosevelt mit en pleine lumière la crise latente entre Améri- 
cains et Russes, que M. Truman s’efforça de résoudre... 


J'ai eu l’occasion d'accompagner la délégation russe, au cours d’une visite 
d'inspection des chantiers Kayser, à San Francisco. Malgré les difficultés de 
la langue et les contacts difficiles, car M. Molotov était toujours accompagné 
d'une suite imposante de policiers, j'ai pu constater l’étonnement des Russes 
devant ces magnifiques chantiers ; leur surprise de voir les maisons ouvrières 
avec leurs luxueuses salles de bains. Ils se renseignèrent sur le taux des 
salaires. Les chiffres, traduits en roubles, leur parurent exorbitants. Il ne 
faut pas perdre de vue que la révolution russe fut, en même temps qu'une 
révolution sociale, une révolution technique et que les Soviets savent bien 
que la reconstruction de leur pays dépendra, dans une large mesure, de 
l'âssistance des Américains. Malgré une tactique de douche écossaire, ils 
n'ont aucun désir de s’aliéner l'Amérique. Certes, ils ont peu de sympathie 
pour les conférences publiques, et ils se sont sentis très isolés dans un 
monde qui leur parut essentiellement conservateur. 


Cela dit, ils avaient beaucoup à obtenir à San Francisco. Tout d'abord la 
reconnaissance de l'Ukraine, de la Russie Blanche, dont les représentants 
arrivèrent le lendemain de leurs élections. Aujourd'hui, les Soviets peuvent 
se présenter sur un plan d'Empire, avec leurs dominions et leurs satellites 
(Fohécesloraquie, Yougoslavie, etc..). Les débats publics de l’Assemblée 
furent également pour les Soviets une occasion de s'adresser au monde dans 
une langue assez conforme à leur doctrine. 

L'Angleterre n'était pas favorable au principe de la Conférence de San 
Francisco, qu'elle jugeait par trop improvisée. Ce n'est d’ailleurs pas l’Angle- 
terre qui eut l’occasion d'intervenir à San Francisco, mais l'Empire Britan- 
nique, préoccupé de maintenir ses zones d'influence et de sauvegarder les 
intérêts de ses colonies. M. Eden s’efforça de resserrer l'amitié anglo-améri- 
caine, tout en se dégageant de l'influence que le président Roosevelt avait 
exercé sur la conduite de la politique anglaise. 
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Ajoutons qu'à San Francisco les Anglais se montrèrent beaucoup plus 
intransigeants au sujet des Soviets, qu’ils ne l'avaient été par le passé. 

Pour les Français, San Donthes Le d'abord l'occasion d’un premier con- 
tact avec un monde étrange et nouveau, où le Canada apparaissait comme 
une frontière de la Sibérie, où le Brésil devenait le voisin immédiat..de 
l'Afrique; un monde où disparaissait l'Allemagne comme phénomène inter- 
national ; un monde qui a bouleversé les principes séculaires. 

Nous avions refusé de devenir puissance « invitante », parce que nous 
n'avions pas participé aux conversations de Yalta. Nous voulions conserver 
notre liberté d'action pour proposer les amendements qui nous paraissaient 
nécessaires, sans gêner l’action des trois grandes puissances qui, après tout, 
reprenaient à leur compte les idées de sécurité collective si chèrement 
défendues par la France depuis vingt ans. Or, il s’est trouvé précisément que 
les trois grandes puissances proposèrent des changements beaucoup plus 
importants que ceux que nous avions l'intention de soumettre, sans se 
trouver le moins du monde gênées par leur position d’ « invitantes ». À 
Washington, la proposition nous fut renouvelée de participer à tour de rôle 
avec les Etats-Unis, la Russie et la Chine, à la présidence de la Conférence. 
Nous n'avons pas accepté, et il faut reconnaître que l'importante délégation 
française s’est trouvée de ce fait en porte à faux. 

La question de l'admission de l'Argentine révéla les difficultés que com- 
portait notre situation. Pour ne pas froisser la Russie, M. Bidault s’abstint de 
voter contre la motion, proposant de retarder cette admission. Pour ne pas 
froisser les Anglo-Saxons, quelques instants plus tard, il votait en faveur du 
projet américain, qui voulait cette admission. Le délégué belge fit preuve de 
plus de hardiesse. Nous avions de très importants projets à soumettre, sur les 

estions coloniales notamment, sur l’organisation du Conseil de Sécu- 
rité : ils restèrent dans les dossiers. Cependant, la France a été reconnue 
comme grande puissance et a pris place définitivement au Conseil des Cinq 
à partir de la quatrième semaine de la Conférence. Cette reconnaissance ne 
fut ni le résultat de nos manœuvres diplomatiques, ni un hommage rendu 
à une force matérielle que nous ne représentons plus. Non, En nous accordant 
cette place, on a voulu donner, par notre entremise, une voix à l'Europe 
mutilée, mais libérée ; sans forces armées, mais résistante. 

Lorsque les vedettes furent parties, les Commissions et les experts se 
mirent plus paisiblement au travail. Il fallut, d'abord, élucider une quantité 
d'amendements condensés dans un document de 1 200 pages. On s’efforça 
d'inclure dans le projet de sécurité les rouages plus simples des pactes 
régionaux, malgré les deux tendances adverses qu'ils traduisent — le régiv- 
nalisme isolationniste des Américains du sud et le régionalisme défensif des 
nations que peuvent toujours menacer les anciens pays agresseurs. 

On tenta de concilier la volonté américaine de maintenir un contrôle 
absolu sur les îles japonaises, l'intention des Soviets d'appuyer les mouve- 
ments d'anticipation des peuples coloniaux et la ferme volonté des Anglais 
de préserver à tout prix le statut de leurs colonies. Est-il besoin de dire que 
cette tentative n’a conduit jusqu’à maintenant à aucune formule précise ? 

N’en tirons d’ailleurs aucune conclusion pessimiste. Ouverte au lendemain 
de la guerre mondiale, la Conférence de San Francisco ne pouvait être qu’une 
étape, une passerelle jetée sur un monde bouleversé et appauvri. On a vu 
malgré tout s'y nouer des rapports humains qui attestent une réelle bonne 
volonté — et surtout une volonté de sincérité qui nous semblent des gages 
heureux pour l'avenir. 


GÉRARD BOUTELLEAU 
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A LA SORBONNE 


Tous ceux qui, depuis quelque trente ans, ont suivi les cours littéraires de la 
Sorbonne, se sont demandé si certains professeurs n’accordaient pas une place 
excessive à l’érudition. Certes on n’imagine pas des leçons sur Corneille qui 
n'évoqueraient ni les circonstances historiques dans lesquelles l’œuvre s'est déve- 
loppée, ni l’état de la littérature au début du xvu* siècle. Tout écrivain tient à 
son époque : il est légitime qu’un professeur s’efflorce de la faire connaître. 
Tout écrivain a subi des influences : il. peut être utile de les révéler. Mais un 
cours sur Corneille qui se limilerait à l'étude des sources et aux « renseigne- 
ments » historiques risquerait de s'éloigner délibérément du but vers lequel 
il devrait tendre. Une « leçon » littéraire doit être autrement vivifiante pour 
l'esprit : en fin de compte, elle doit toujours aboutir à ouvrir des vues sur les 
problèmes les plus vastes de la vie intellectuelle et de l’art. La Sorbonne d’au- 
jourd’hui donne-t-elle satisfaction à ses auditeurs de ce point de vue? Question 
d’une grande importance pour l'avenir intellectuel de notre pays. En demandant 
à notre collaborateur M. Audiat de bien vouloir écouter « pour le compte des 
lecteurs de la Revue de Paris » quelques cours professés à la Sorbonne, nous ne 
prétendions pas l’aborder encore. Mais il nous a semblé que les impressions 
recueillies par un homme aussi averti pourraient déjà guider dans leurs 
réflexions les nombreux Français qui se préoccupent de l'avenir de notre haut 
enseigriement. 


(N. D. L. R.) 


ES cours publics qui, jadis, constituaient un spectacle gratuit auquel les 

L profanes étaient admis, ont disparu de l'affiche. On ne délivre l’en- 

seignement que sur ordonnance et pour des cas sérieux : examens de 

licence, concours d’agrégation. Qui veut pénétrer dans les salles doit montrer 

ses papiers. Que les Muses ou Mercure protègent celui qui, comme moi, 
éprouve la curiosité d'entendre nos maîtres en Sorbonne ! | 


® 


* 
k x 


L'entrée de M. Jean Pommier dans l’amphithéâtre Richelieu a quelque 
chose d’allégorique ; on pourrait intituler ce tableau : l'Erudition se jetant 
sur sa proie. Déboulant par la porte du fond en larges foulées, laissant sur 
place l’appariteur qui le précédait d’une courte tête, M. Jean Pommier se pré- 
cipite dans son fauteuil, jette à sa gauche une serviette gonflée comme une 
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outre, en extrait rapidement un volumineux dossier, la referme, se frotte 
les mains, et, sans attendre la fin du brouhaha qui pee» @ l'apparition 
des vedettes, sans regarder l'orchestre, la corbeille ni le balcon, mord à plein 
dans son sujet. 

Pendant soixante minutes, avec une allégresse tout intérieure, le regard 
errant vaguement sur ses notes ou fixé vers l'auditrice qui se trouve dans son 
champ visuel, mais qu'il ne voit certainement pas, M. Jean Pommier mâchera 
vigoureusement une science que l’on sent inépuisable, Son appétit est tel 
qu'il lui arrive d’avaler une partie des mots et d'en broyer l’autre avec des 
craquements sonores. Il en résulte de curieux effets ; tantôt la voix bien 
timbrée se déploie amplement, tantôt elle s'étrangle dans la rumeur d'une 
cataracte. Suivre le cours de M. Jean Pommier, c'est un peu descendre en 
cayak une rivière de montagne : rapides et eaux dormantes. 

L'érudition de celui qui, à quarante ans, fut l’un des plus jeunes profes- 
seurs en Sorbonne, repose sur des fondations bétonnées. ên cite en exemple 
la conscience dont il fit preuve quand il préparait sa thèse sur la formation 
intellectuelle d'Ernest Renan. Il ne recula pas devant l’entreprise qui consis- 
tait à lire tout ce qu'avait lu Renan séminariste à l'ombre de Saint-Sulpice 
et, comme Renan savait l’hébreu, il fallut que M. Jean Pommier s'initiât à 
une langue qui lui permit de lire dans le texte la Bible et le Talmud. Croyez 
bien que s’il avait cru indispensable, pour la connaissance parfaite de Renan, 
d'avoir partagé son mode d'existence, M. Jean Pommier n'eût pas reculé 
devant quatre ou cinq années de séminaire. Pour M. Jean Pommier, un his- 
torien littéraire est un moine. Lui-même offre un visage ascétique et tour- 
menté de Dominicain strictement laïque, capable, dans un acte de foi, de tout 
jeter au bûcher — tout, sauf les livres. 

Surprise ! M. Jean Pommier parle aujourd'hui de l’amour dans la Phèdre 
de Racine. Beau sujet, bien que limité à l'amour assez fade qu'a voué l’infor- 
tuné Hippolyte à la malchanceuse Aricie. « Comment Racine conçoit-il 
l'amour, comment l'exprime-t-il par ses personnages, où a-t-il puisé cette 
conception et cette expression ? » 

Pour résoudre cette triple question, il est besoin de tous les concours, et 
M. Jean Pommier ne cessera d'évoquer les plus grandes ombres depuis Euri- 
pide jusqu’à George Sand, en passant par Virgile, Horace, Sénèque le Tra- 

ique, Madame de La Fayette, Molière, Marivaux, André Chénier, Stendhal. 

osant en principe, avec ce dernier, que l'amour ne peut naître que d'un 
coup de foudre ou d’une cristallisation, il observe que les héros de Racine 
constatent mais ne s'expliquent point qu'ils aiment. « Parce que c'était lui, 
parce que c'était moi. » 

Contrariés par la volonté des Dieux ou les querelles de famille, les amants 
raciniens souffriront ; ils ne seront pas malheureux que sur le papier, comme 
chez Quinault, le bel esprit ; ils connaîtront le dégoût de l'activité que 
M. Jean Pommier, usant d'un mot qualifié de « rare » par le dictionnaire, 
nomme la désoccupation: Racine a peint de manière si précise cette désoccu- 
pation qu'on croirait d'abord qu'il a transposé ses propres impressions. Ne 
soyons pas trop affirmatifs. Rappelons-nous que Pendent opera interrupta 
est un vers de Virgile où le poète a exprimé l'indifférence de Didon pour les 
embellissements de Carthage, entrepris par elle avant la venue du séduisant 
Enée. Aussi, M. Jean Pommier s'abstient-il de conclure sur ce point : 
« Racine a-t-il mis là son observation de la vie ? S’est-il inspiré des anciens ? 
At-il pris dans les livres ce qui concordait avec son expérience personnelle ? 
Questions trop délicates et trop controversées pour que je vous impose ma 
manière de voir. » 

Devant cette humilité, fille de l’érudition et du scrupule, les étudiants se 
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sentent-ils confus ou flattés ? Juger .en dernier ressort de la dose d'expé- 
rience qui entre dans l’art racinien ou des modes divers sur lesquels à travers 
les âges on conjugue le verbe « aimer », être conviés à cette fonction par 
un haut magistrat qui s’est lui-même récusé, est-ce un appel sérieux ou 
une invitation railleuse ? Vraisemblablement ils penchent pour l'appel, car, : 
à vingt ans, comment apercevrait-on la lueur d’ironie qui brille dans l'œil 
d'un moine érudit ? 


* 
*k * 


On ne saurait prétendre que Malherbe est un poète au goût du jour ; 
Banville, il y a un siècle déjà, complétant le vers de Boileau, disait : « Enfin 
Malherbe vint... et la poésie s’'envola ». L'Université elle-même, en dépit de 
la belle défense entreprise par Valery Larbaud, aurait vraisemblablement 
abandonné Malherbe à son sort décrié, si l'autorité de Boileau, toujours vivace, 
ne l’avait maintenu aux programmes de licence et d’agrégation. Les étudiants 
qui reçoivent Malherbe dans leur lot prennent un air morose et se résignent 
mal à sacrifier un peu de leur jeunesse à un ancêtre dont la postérité leur 
semble avoir disparu depuis si longtemps. Ils ne se pressent donc pas au 
cours de M. Lebègue, chargé de commenter pour eux la poésie malherbienne, 
et l’amphithéâtre Descartes — qui n’est, à vrai dire, qu'un demi-amphi- 
théâtre — contient sans peine leur petite troupe. 

Sachant que l’histoire, surtout quand elle est fureteuse, a plus d’attraits 
ue l'esthétique, M. Lebègue noie, pour ainsi dire, odes, stances, psaumes, 
ans la biographie, donnant pour fond à cette biographie la fresque, haute 

en couleurs, de la Cour sous les règnes de Louis XIIT et Richelieu. C’est 
sur le ton: de la causerie familière, à demi improvisée, que M. Lebègue rap- 
pelle des faits connus, apporte des révélations inédités ou glisse des obser- 
vations piquantes. 


Le visage mince, les traits contractés, la päleur qu’on imagine — selon la 
tradition — être le reflet des archives sur lesquelles le chercheur s’est long- 
temps penché, contrastent avec la netteté de la voix, au rythme lent, sans 
effets et sans monotonie. M. Lebègue ne se risque pas à déclamer les vers, 
si « Comédie Française », de Malherbe ; lorsqu'il lira la Paraphrase du 
Psaume CXXV : « N’espérons plus, mon âme, aux promesses du monde », 
il ne déroulera pas les volutes sonores de cette poésie admirablement ryth- 
mée, il laisse ces mouvements d’éloquence aux orateurs professionnels. 


Il veut nous présenter un aspect tout nouveau de la fameuse Paraphrase. 
Ce poème, qui semble le modèle de la poésie impersonnelle, du lyrisme clas- 
sique, est, en réalité, une vengeance : Malherbe y exprime, sous la pro- 
tection de la Bible, la rancœur d'un courtisan jamais satisfait. Ramper 
trente années devant les grands, flatter les favoris au pouvoir, les mordre 
après leur chute, quémander les offices et les pensions — Louis XIII lui donne 
cinq cents écus pour un sonnet —, rimer, moyennant finances, des éloges, des 
consolations pour des princes et des premiers présidents, cela vous laisse au 
fond du cœur une amertume rageuse qui ne demande qu’à s’exhaler. 
Malherbe ajoute des versets au psaume biblique ; il se délecte de l’abaisse- 
ment où la Mort jette ces « âmes hautaines » ; l’image des insolents « mangés 
des vers » l'emplit de joie. Méditation religieuse ? Non. Revanche d’un men- 
diant ingrat. 

Et voici une autre découverte, plus menue mais aussi intéressante. L'Ode 
au roi Louis XIII allant châtier la rébellion des Rochelois, composée quel- 
ques mois avant sa mort par le poète âgé de soixante-douze ans, cette ode 
qui commence par : « Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête » est 
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bien le chant magnifique qui passa longtemps pour le plus haut sommet du 
lyrisme français, mais c’est aussi — qui s'en doutait ?.— une machine de 

erre dressée par Malherbe pour arriver à ses fins. Le poète, en eflet, s’est 
juré de venger la mort de son fils Marc-Antoine, tué en duel ; il réclame la 
tête des agresseurs, qui se sont enfuis. Pour les débusquer de leur retraite, 
il a besoin du roi ; il faut que Louis XIII prenne en mains sa querelle. Une 
telle ode a pour but de forcer sa décision. La preuve en est que Malherbe fait 
un « tirage à part » de son poème, auquel il joint un sonnet sur la mort de 
son fils ainsi qu'une lettre où les meurtriers sont vilipendés. Que penserait- 
on maintenant du roi, s’il n'épousait la cause d’un poète sublime ? 

M. Lebègue ne sépare point, on le voit, le poète de l’homme ; Malherbe, 
avec son égoïsme, sa vanité, son amertume, est ramené à des pro rtions 
humaines qui lui valent la sympathie, amusée, des étudiants ; ils lui par- 
donnent la pompe de ses vers en faveur de son mauvais caractère ; s’il leur 
chaut assez peu qu'il ait épuré la langue et forgé l'instrument qui martèlera 
la langue classique, il leur plaît que l'Ode au Roi soit, en un certain sens, 
un appel à l'opinion, une campagne de presse. 


* 
*k * 


L'amphithéâtre Guizot, où professe M. René Jasinski, est orné de la fresque 
la moins austère qui soit en Sorbonne. On y voit l’Art antique, sous la forme 
plus imposante que gracieuse d’une jeune Grecque, se dévoiler — très pudi- 
gran — devant l'Archéologie, doublement représentée par une nymphe 
les ruines et par un savant à barbe noire. 

Précisément, il va être question de la nuance existant entre relever le 
voile qui est noble et respectueux, et, lever Le voile, qui est familier et légè- 
rement égrillard. Il suffira de hausser le regard pour saisir toute la différence 
qu'il y a entre le geste de Candide levant le voile de Cunégonde et celui de 
la princesse Astarté relevant son voile devant Zadig. 

c'est Zadig que M. René Jasinski a pour mission de commenter, durant 

le deuxième semestre, aux étudiants de licence. Aujourd'hui, pendant une 
heure, il scrutera un passage de vingt-cinq lignes : Voltaire y conte com- 
ment Zadig retrouve dans une prairie syrienne, sous des vêtements d’'esclave, 
Astarté, princesse de Babylone, pour laquelle il éprouve un sentiment res- 
pectueux mais tendre. Evidemment, le passage doit avoir une importance 
particulière, puisque M. René Jasinski ne saurait prétendre à une explica- 
tion juxtalinéaire du roman tout entier : Zadig compte environ deux mille 
cinq cents lignes, et il ne faudrait pas moins de cent heures de cours pour 
en venir à bout ; or, un semestre en Sorbonne compte, au plus, une vingtaine 
d'heures. A la vérité, nous aurions quelque peine à discerner l'intérêt propre 
de cette page. Mais dès que M. Jasinski parle, on comprend que toutes les 
pages de Zadig présentent à ses yeux de grammairien délicat une valeur sen- 
siblement égale. M. Jasinski est fort sympathique à son jeune auditoire qui 
le salue, à son entrée, par une courte révérence,et, à sa sortie, par des applau- 
dissements de bonne compagnie. Récemment installé dans une chaire pari- 
sienne, ce professeur a tout juste dépassé la quarantaine, âge à peine cano- 
nique pour la Faculté. Historien du romantisme, et particulièrement de 
Théophile Gautier, M. Jasinski ressemble physiquement à un héros de Mau- 
passant ; ses traits fins, son visage pâle, surtout une moustache noire dessi- 
nant une stricte arabesque, ne le prédestinent pas à l’enseignement ; il 
urrait figurer aisément parmi les personnages de Sur l’eau ; un canotier 

É bone plats, une petite cravate nouée suffiraient à la transformation, Il 
parle d'une voix musicale, avec peu de gestes ; les mains seules s’agitent, 
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les doigts longs, modèlent, de temps à autre, le rythme d'une phrase ; on 
peut même dire qu'ils le créent puisque, sans cette mimique, les ressem- 
blances entre la prose de Voltaire et celle de Chateaubriand nous eussent 
pour toujours échappé. 

M. Jasinski ne surestime point les capacités des aspirants à la licence. Il 
semble poser en principe que ses étudiants savent couramment lire et 
écrire, qu'ils n’ignorent pas les règles élémentaires de la grammaire, qu'ils 
ne confondent pas les deux Balzac (pour les deux Rousseau, c’est moins sûr). 
Ainsi, son enseignement ne risque point de passer au-dessus de leurs têtes 
docilement courbées. A voir l’àpreté avec laquelle les étudiants couchent sur 
le papier les remarques les plus bénignes de leur professeur, on ne peut 
douter que M. Jasinski n'ait visé juste : il est pour eux un lexique et une 
grammaire. 

A peine l'explication a-t-elle commencé que les stylographes se ruent à 
l’assaut des pages blanches ; ils notent, en vue de méditations ultérieures, que 
dans : à cette voix, à ces paroles, la préposition à marque tantôt la simul- 
tanéité et tantôt la succession ; que un instant désigne un court espace ‘ 
de temps ; que il se jeta indiquè la vivacité, l'empressement ; que tumulte 
exprime l’idée de l'agitation bruyante. Ils ne s’arrêteront, soixante minutes 
plus tard, qu'après avoir consigné une centaine de définitions. 

Sur ce frêle bâti philologique se posent, comme des oiseaux légers, quel- 
. ques aperçus : Voltaire apparaît ici délaissant un moment la satire pour 
l'élégie et faisant de Zadig un véritable héros de roman. Zadig, au reste, 
n'est pas de la même veine que Candide ; le scepticisme y est plus dilué, 
l'ironie moins corrosive. 

Comme on raconte à des enfants sages une histoire amusante, M. Jasinski 
a égayé son explication par un rapprochement entre Zadig et Candide : la 
rencontre de Candide et de Mademoiselle Cunégonde dans un salon de Lis- 
bonne forme en effet un pendant comique au tableau idyllique offert par 
Zadig et Astarté dans la prairie syrienne. Le geste de Candide levant le 
voile de la belle Cunégonde est qualifié de « risqué » par M. Jasinski, aux 
rires contenus de son jeune auditoire ; on pouffe lorsque, contrairement à 
l'usage, Candide se trouve mal le premier, se rangeant déjà parmi le sexe 
faible, mais le plus gros effet est produit par la réponse de Cunégonde inti- 
mant à Candide l'ordre de lui conter ses aventures « depuis le baiser inno- 
cent que vous me donnâtes et les coups de pied que vous reçûtes ». Ces coups 
de pied, au prétérit, paraissent à nos étudiants la chose la plus plaisante 
du monde ; l’amphithéâtre Guizot, un instant, s’emplit, comme un cirque, 
de hennissements hilares. 


* 
*k + 


Explorer le Parnasse en quelques heures est un travail qui eût effrayé 
Hercule lui-même. M. Maurice Levaillant, chargé, en une douzaine de confé- 
rences, de faire le tour de la poésie parnassienne, se trouve placé dans une 
situation délicate. D'autant qu'il y a des degrés pour accéder au Parnasse 
et que les premières pentes s’articulent dans la grande plaine romantique, 
à la hauteur des Orientales. Aussi, Îles allusions à la fuite du temps et au 
resserrement de l’espace seront-elles nombreuses pendant ce deuxième entre- 
tien. Entretien est le mot par lequel M. Maurice Levaillant désigne son cours 
professoral ; soulignant ainsi qu'il n’enseigne pas ex cathedra, ou plutôt que 
sa cathèdre est à la hauteur de ses disciples. Car cet entretien à une seule 
voix ne comporte point d'interlocuteurs. 

M. Maurice Levaillant est le familier de nos grands romantiques : Victor 
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Hugo et Lamartine lui ont fait, d'outre-tombe, leurs confessions. Son édition 
commentée du manuscrit où Victor Hugo jeta les strophes de Tristesses 
d'Olympio passe, à juste titre, pour un chef-d'œuvre critique. Son exil parmi 
les Parnassiens lui cause sans doute quelque mélancolie : il parle d’une 
voix chuchotée. 

Sanglé dans son pardessus, protégé contre la froidure par un foulard 
blanc, M. Levaillant ressemble à un Flaubert frileux. Les mains posées sur 
les bras de son fauteuil, on dirait qu'il s'’abandonne à des confidences ; lors- 
qu'il fait une citation il semble quil rappelle un texte trop connu. 

Aujourd'hui, c'est « l'atmosphère des années 50 » qu'il s’agit d'analyser. 
Emaux et Camées de Théophile Gautier, Poèmes antiques de Leconte de Lisle, 
ouvrages publiés en 1852, marquent la réaction, voire la rébellion, contre 
un romantisme chargé de mélancolies intimes, zébré d'éclairs prophétiques. 
A mesure que M. Levaillant raconte l'histoire de cette révolution littéraire, on 
s'aperçoit qu'il est partagé entre ledésir de donner à ses élèves des idées claires 
et la crainte de leur inculquer des idées trop simples. La nuance, rien que la 
nuance. Dès qu'il a posé un principe général, équarri une définition, il se 
reprend, corrige, retouche. A: peine a-t-if fait allusion à la doctrine de l’art 
pour l’art, inspiratrice lointaine du Parnasse, qu'il revient sur le mot doc- 
trine. Non, il n’y a pas de doctrine, à proprement parler : ce ne fut jamais 
qu'une tendance. Emaux et Camées apparaissent comme une œuvre origi- 
nale.. Originale ? sans doute, mais, à bien regarder, ces poèmes composés de 
quatrains octosyllabiques ne sont pas sans un air de famille avec les poé- 
sies fugitives chères au xvirr° siècle. Théophile Gautier, tout à son art minu- 
tieux d'orfèvre littéraire, tend à l'impassibilité qui cractérisera les Par- 
nassiens… Oui, mais il demeure romantique par les sentiments personnels 
qu'il enclôt dans ses miniatures : sa tristesse devant un passé irrémédiable- 
ment enseveli, sa vue assez pessimiste de l'amour décèlent cette « pudeur 
extrême de la sensibilité », que Sainte-Beuve distinguait dans Emaux el 
Camées. 

Leconte de Lisle prolonge Théophile Gautier ; il estime, comme celui-ci, 
que l’art est le résultat d’une lutte par laquelle le poète impose son inspira- 
tion à une forme rebelle. Sans doute ; toutefois, dans la préface de Poèmes 
antiques, Leconte de Lisle ne se borne pas à jeter l’anathème contre la poésie 
personnelle et la poésie politique de Hugo, il lance des flèches aux virtuoses 
de l’art pour l’art : il a conscience d’appartenir à une génération savante, il 
veut que l’art, vase précieux, enferme un contenu aussi riche que la matière 
dont il est fait. 

On sent bien que M. Levaillant ne dit pas tout ce qu'il pense, qu'il aper- 
çcoit, lui, des nuances entre ces nuances. IL faut simplifier, hélas ! comme 
il faut abréger. D'ailleurs cette jeunesse, obsédée par le swing, paraît plus 
sensible à la couleur qu'à la nuance. Le moment où, visiblement, M. Levail- 
lant a le plus de succès est celui où, parlant du réalisme qui va se dresser, 
comme le Parnasse, contre le romantisme, il rappelle les quatre articles de 
loi que Duranty proposait dans un article intitulé : La multiplication des 
poètes. « 1° Toute poésie est interdite sous peine de mort ; tout vers mis au 
monde sera détruit; 2° cette loi n’a point d'effet rétroactif ; 3° les vers com- 
posés antérieurement à la présente loi seront retirés et cadenassés ; 4° Victor 
Hugo est un monstre. » L'amphithéâtre frémit de joie. 


Supériorité évidente de la trompette sur le hautbois. M. Maurice Levaillant 


en à conscience et c’est peut-être la raison de la fine mélancolie qui enve- 
loppe son deuxième entretien sur la poésie parnassienne. 
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M. Gustave Cohen offre l’image parfaite du maître, — du bon maître. Il 
aime ses étudiants et il aime enseigner, communiquer ce qu'il sait, et, plus 
encore, ce qu'il sent. Son enseignement n’est ni une conférence, ni un entre- 
tien; ni une leçon, c’est bien un cours, comme un professeur en fait à des 
élèves. Son plus grand bonheur serait que la confiance de ses auditeurs, 
en lui et en eux-mêmes, fût si grande qu’un dialogue s'établit entre la chaire 
et l’amphithéâtre, voire qu’on interrompît pour poser des questions. 

A maintes reprises il essaie, sans succès d’ailleurs, de faire sortir son 
auditoire d’une réserve trop respectueuse. Il explique un vers, pas trop 
clair, des Amours de Ronsard et, après avoir donné son interprétation, 1l 
ajoute : « Si vous voyez un autre sens, proposez-le moi, car je n'en suis pas 
très sûr ». Ce n’est pas feinte humilité et manière de parler. Effectivement, 
il attend qu’un audacieux ou une audacieuse ait sur « le cours des flots ven- 
dômois » des lumières spéciales, mais personne n'ose se lancer dans le Loir 
pour examiner si cette rivière est lente ou rapide. 


Cependant, il ne se rebute pas ; tout à l’heure il posera, avec un sens indis- 
cutable de la mise en scène, un problème dont il réclamera la solution ins- 
tantanée à ses auditeurs. Le voici qui saisit délicatement, comme on cueille 
une fleur, la pièce la plus connue de Ronsard : « Mignonne, allons voir si 
la rose. » « Je n'aurais pas besoin de la lire, dit-il, puisque nous la con- 


naissons tous par cœur, mais elle est si délicieuse que je ne veux pas vous 
priver de cette joie. » 


Le ravissement, en eflet, éclate sur son visage tandis que, simplement, 
d’une voix harmonieuse dont la fraîcheur contraste avec la barbe blanche 
du récitant, il relit, pour la millième fois peut-être, ces vers immortels. Et, 
plus tard, lorsque le grand secret aura été livré, il ne se retiendra pas de 
les relire encore, comme s’il était ensorcelé par leur musique obsédante. 


Oui, ce poème est beau, très beau, tout le monde en convient, mais com- 
ment se fait-il qu'il soit beau? Originalité de l'invention ? Nullement, 
puisque le thème et ses variations se trouvent, mot pour mot, dans une 
idylle d’Ausone (« Qui était Ausone ?.. De quel siècle ?.. Oui, on l’a dit... 
iv‘ sièele, un poète bordelais »). 


Alors, il doit y avoir un secret d'art, c'est l’art qui est tout. 


Le regard tendu, sur un ton d’imploration, M. Gustave Cohen semble 
presser ses auditeurs de le délivrer d’un doute angoissant : « Le secret ? Quel 
est le secret ? » Il se tait pendant trente secondes. Etudiants et étudiantes ont 
plongé dans leurs livres ouverts, confus de ne pouvoir rien faire pour leur 
maître. Celui-ci reprend, avec un accent presque pathétique : « Qu’en pen- 
sez-vous ? Je vous interroge. Confiez-vous à moi, comme moi je me confie 
souvent à vous. Vous ne trouvez pas ?... » Non, hélas ! ils ne trouvent pas. 
Les secondes passent à nouveau, dans le silence ému. Alors M. Gustave 
Cohen, détachant les vers un à un, leur montre que les mots qui convien- 
nent normalement à la rose sont appliqués à la jeune fille et que, inver- 
sement, Ronsard parle de la jeune fille comme s’il s'agissait d’une 
rose. « La rose vivante et la fille-fleur, la double transposition, les 
secrètes correspondances, les métamorphoses, la féerie symbolique, voilà les 
sortilèges du poète, voilà peut-être le secret de sa poésie. » 


Un vaste apaisement tombe sur l'auditoire ; les plumes d’or volent, pour 


ne point laisser échapper une découverte sans prix, un talisman qui permet 
à chacun de pénétrer dans les palais enchantés. 
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Depuis plus de trente ans, M. Daniel Mornet enseigne en Sorbonne. Disciple 
de Gustave Lanson, il fut le Joseph Bara de l’histoire littéraire ; tout jeune, 
il battit la charge contre les tenants de la critique impressionniste, il essuya 
leurs contre-attaques furieuses, riposta par de puissants ouvrages où la” 
conscience de l'historien et le goût de l’humaniste s’associaient en un 
mariage de raison. Il étendit progressivement son domaine : au xvir1° siècle, 
qui fut son fief primitif, il ajouta le x1x° siècle, puis le xvri° siècle, appor- 
tant dans ses recherches une patiente ardeur et la conviction qu'il faut, en 
littérature comme en science, de longues observations pour parvenir à des 
conclusions modestes. 

Quelques instants avant l'heure fixée — 9 heures du matin — M. Daniel 
Mornet fait dans l’amphithéâtre Richelieu une entrée discrète. Nul appari- 
teur pour ouvrir la porte ; point de brouhaha dans l'auditoire. Visiblement, 
les retardataires sont nombreux ; M. Daniel Mornet, magnanime et patient, 
les attend en silence. Sur son visage, à la blancheur un peu cireuse, appa- 
raît une lointaine mélancolie. Quel en est l’objet : l'indolence de ces étu- 
diants peu zélés, l'usure des plus beaux textes, rongés' par les commentaires, 
ou les petites misères de notre vie quotidienne ? On ne sait. Mais les minutes 
de grâce sont écoulées et le devoir commande d’entrer en action. 

C'est la scène fameuse de l’Avare entre Harpagon, Valère et Maître Jac- 
ques, tour à tour cuisinier et cocher, sur laquelle s'exerce, ce matin, la 
sagacité du professeur. Bien que ce texte ait été offert pour la première fois 
aux étudiants, quand ils faisaient leur cinquième, M. Daniel Mornet estime 
utile de le lire. Non que cette lecture doive mettre en relief ses éléments 
comiques par une diction en quelque sorte stéréoscopique — M. Mornet se 
garde au contraire des accentuations et des effets — mais parce qu’une expli- 
cation-type comporte, en premier lieu, la lecture de la page à expliquer. 

Pareillement, il convient qu'une explication-type place le texte sous 
divers angles. Aussi M. Daniel Mornet va-t-il successivement transporter sa 
camera en trois points : l’histoire des mœurs, la peinture des caractères, 
l'étude du comique. 

Succès assuré pour l’anecdote : à propos du carrosse d'Harpagon, nous 
apprenons que Racine, à la fin de sa vie, avait deux carrosses, un « beau et 
un moins beau » ; nous mesurons la ladrerie de l’avare lorsque nous savons 
qu'un fiancé se devait d'offrir à sa fiancée un régal, ou cadeau, comportant 
une partie de campagne, un divertissement musical, un feu d'artifice, alors 
qu'Harpagon se borne à conduire Marianne à la foire, ce qui ne lui coûte 
rien. Et les menus fantastiques des dîners d’apparat, les six services et les 
douze plats par service, indispensables à un banquet royal, font apparaître 
encore plus mesquin le « haricot bien garni de marrons » grâce auquel 
l'avare veut couper l'appétit de ses invités. 

Les étudiants picorent avec une satisfaction visible ces miettes de l’his- 
toire, accueillent les allusions à la maigreur de leur propre régime par un 
sourire complaisant. La peinture des caractères leur rappelle davantage les 
nécessités scolaires. Il s'agit d'analyses, de dosages : dans Maître Jacques, 
l'amour du métier et le franc-parler ; dans Valère, le jeune premier conven- 
tionnel et le flagorneur sans dignité ; dans Harpagon, l’avare sordide et 
l’'amoureux contraint de sacrifier aux usages, la brutalité qui emploie les 
coups de bâton, et la faiblesse qui accepte les veto de Maître Jacques. Mani- 


pulations auxquelles les spectateurs ne semblent apportér qu'un intérêt 
dépourvu de passion. 
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Quant à l'étude du comique, elle est enfermée dans des cadres si rigides 
qu'ils interdisent les évasions vers la fantaisie. Fatalement, le comique doit 
se résoudre en comique de situations et de gestes, en comique de mots ou 
en comique de caractères. Molière, en cette scène, a usé de tous ces procédés. 
Puisant dans les farces de Plaute et dans les galéjades de l’Aululaire, il a 
seulement veillé à ne pas pousser les invraisemblances jusqu’à l'absurde et 
la caricature jusqu’à la charge. Mais il n’a pas inventé de nouveaux ressorts 
comiques, puisqu'il n'y en a pas. 

M. Daniel Mornet achève son explication à l'instant précis où l'horloge 
marque 10 heures. En soixante minutes, exactement, il a fait le tour de la 
scène moliéresque. Cette ponctualité est, en elle-même, une leçon. M. Daniel 
Mornet n’a pas l'ambition de révéler des secrets inouïs ou de donner du 
génie à ceux de ses élèves qui en sont dépourvus. Il se contente d'enseigner 
une méthode qui permette à tous de se diriger à travers un texte, sans se 
livrer à des embardées dangereuses. 


* 
k *x 


Si l’on excepte M. Gustave Cohen, il faut reconnaître que l'exaltation, 
et même l’enthousiasme, ont fait place, chez nos maîtres en Sorbonne, à la 
froideur apparente, à l’impassibilité, au détachement. Craindraient-ils, en 
manifestant quelque chaleur, de provoquer l'impertinence d'une jeunesse 
naturellement irrévérencieuse ? Estiment-ils qu'ils ne leur appartient pas 
de juger, même favorablement, des écrivains qu'on les a priés de disséquer, 
que seul doit briller l'éclair glacé du scalpel ? Le souvenir d'Emile Faguet, 
tenant son auditoire frémissant sous le : « Ecoutez, Bajazet, je sens que 
je vous aime », celui de Jules Lemaître entourant Racine et J.-J. Rousseau 


de jeux d'eaux et de feux d'artifice, leur semble-t-il appartenir à une époque 
révolue ? Ou bien désespèrent-ils de leur aptitude à émouvoir par les lettres 
une génération formée au bruit des bombardements et des fusillades ? 
Comme dit M. Jean Pommier, « question trop délicate et trop controversée 
pour que je vous impose ma manière de voir ». 


PIERRE AUDIAT 
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CAMP DE PRISONNIÈRES 


Madame Claire Davinroy, professeur dans l'Enseignement primaire supé- 
rieur de Paris, appartenait à un groupe de la résistance dont Pierre Brosso- 
lette était l'animateur. Elle était également la secrétaire de Parsifal (Robert 
Teinturier), chef de la Centrale de la zone Nord. La Gestapo, ayant introduit 
un agent double dans un sous-réseau, réussit à découvrir quelques-uns des 
chefs de l'organisation parisienne. Le 8 octobre 1943, madame Davinroy 
elle-même fut arrêtée. Comme on le verra, elle fut envoyée de Compiègne en 
Allemagne dans un convoi de Françaises déportées, qui fut d'ailleurs le pre- 
mier grand convoi de ce genre. Sur les 1 000 Françaises qui étaient réunies 
ce jour-là dans le train, 450, une fois arrivées en Allemagne, furent envoyées 
dans des usines. Sur les 550 autres, 60 seulement sont aujourd'hui vivantes. 
On ne s’élonnera pas de ce formidable pourcentage de mortalité lorsqu'on 
aura lu l'émouvant récit de madame Davinroy. Les Allemands ne donnaient 
pas toujours la mort, mais leur ingéniosité était extraordinaire quand il 
s'agissait de la provoquer. (N.D.L.R.) 


"\ ‘Est le baptême du feu, Claire! » J'entends encore la voix de Pierre 
(: Brossolette me disant ces mots, alors que nous guettions avec angoisse 
la venue de notre camarade Parsifal. Il était 11 heures et nous 
l'avions attendu toute la soirée pour dîner. Il avait, je l'ai su depuis, été 
arrêté à 6 heures avec son agent de liaison dans un bar des Champs-Ely- 
sées. ; 

Ce devait être mon tour le surlendemain, le 8 octobre 1943. Durant les 
heures que j'ai passées avec le chef du contre-espionnage et ses sbires, j'ai 
compris, je crois, la psychologie allemande : « Hypocrisie et Férocité ». On 
vous offre café et cigarettes et, l'instant d’après, on vous dit : « Mets-toi à 
poil », « Préparez les sacs de chaux... » On affecte de se conduire avec vous 
en homme du monde, et l’on vous fait assister aux tortures de vos cama- 
rades. Leurs cris de bête blessée martèlent vos oreilles, leurs dos sanglants 
blessent votre vue. La voix de Parsifal, si émouvante dans sa gravité, retentit 
encore en moi : « Non, pas ça ; non, pas ça ». Que voulait-on lui faire ? 
Quelles tortures.lui infligeait-on dans la pièce voisine ? 


HYPOCRISIE ET FÉROCITÉ : ces mots apparaissent comme le symbole de la 
vie à Ravensbruck. On n'a pas fusillé, ou tout au moins on a peu fusillé les 
femmes durant cette guerre. On les a fait mourir d’une autre façon. L’ins- 
tructeur de Geneviève de Gaulle lui avait dit : « Vous ne voulez pas parler, 
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mademoiselle, vous pensez sans doute qu’on ne vous fusillera pas. Peut-être, 
mais on vous apprendra en Allemagne à mourir à petit feu ». J'ai souvent 
pensé à cette parole. Elle s’est révélée terriblement vraie. 


LE VOYAGE. — Je ne parlerai pas de Fresnes. C'était la vie de château à 
côté de ce qui nous attendait. Le passage de quelques jours à Compiègne 
fut, lui aussi, une détente « heureuse », du moins pour celles qui vivaient 
depuis des mois, seules, en cellule. 

Et ce fut le 31 janvier 1944 le départ. 40 hommes — 8 chevaux. 60 fem- 
mes, pourra-t-on ajouter sur les wagons à bestiaux de la S.N.C.F. Soixante 
femmes avec armes et bagages — et Dieu sait si nous en avions, à can- 
deur ! Cela implique que vous pouvez vous accroupir, non vous étendre. 
Cinq jours ainsi, c’est long, lorsque la soif vous torture. Au passage de la 
frontière, un soudard allemand nous poussa brutalement dans un coin du 
wagon et, du bout de sa cravache, nous compta comme on compte du bétail. 
« Fini de rire, nous dit-il, vous êtes en Allemagne. » 

Trois jours après, notre train s'arrêta en pleine nuit ; nous ne savions 
où nous étions. Un S.S. nous expulsa brutalement du wagon et, par rangs 
de cinq, encadrées pâr des chiens, nous gagnâmes le camp. Une de mes 
camarades, évanouie, fut transportée sur le dos d’une autre, Pauvre Made- 
leine ! Ainsi que sa sœur, elle a été gazée. Elève de Dullin, bien souvent, sa 
voix émouvante nous faisait oublier les misères de l'heure présente. 


« Heureux ceux qui sont morts pour la terre éternelle. » 


Elle aimait tant à réciter ces vers de Péguy... 

Une marche pénible de vingt minutes, un porche seul, violemment éclairé : 
c'est le camp. Des gnomes à la tête rasée, au costume de bagnard. Nous nous 
demandons où nous sommes tombées. Est-ce l'enfer ? 

On nous entasse toutes les 1000 dans une pièce de 12 mètres sur 15, 
debout, fenêtres fermées, électricité éteinte et nous restons là durant des 
heures. Des femmes se trouvent mal. J'ai peur de l’asphyxie. Je sais que 
les chambres à gaz existent. Mäis ce n’est qu'une alerte. Trois jours de ce 
régime. Trois jours terribles... 

Puis le passage à la douche. Dépouillées au sens le plus strict du mot. 
Epouillées. Sept sur dix furent rasées. Pourquoi ? C'est un spectacle insensé 
que toutes ces femmes nues, au milieu desquelles un S.S. circule. Par la 
suite, nous avons été si souvent déshabillées et laissées nues durant des 
heures que nous n'y primes plus garde. Impression d’avilissement et de 
dégradation lorsqu'on l'éprouve pour la première fois. Je vois encore l’expres- 
sion de rage impuissante dans les yeux d’une de mes camarades après que 
l’on eut rasé sa mère. Habillées du costume à raies, classique maintenant, 
robe et jaquette, pantines de bois, nous entrâmes dans l’ordre du camp. 


LA vie AU caMP. — Tout est calculé pour que meurent, sans qu'on les 
« tue », les prisonnières. Combien n’ont pas survécu à ces appels qui duraient 
trois, quatre, cinq, six et huit heures. Combien sont mortes de faim et d'épui- 
sement. 

La ration alimentaire est calculée de telle sorte : que l’on ne puisse pas 
dire que nous n’avons pas été nourries, mais pour que, peu à peu, jour après 


1. 1/4 de café le matin, 3/4 de litre de soupe de rutabaga ou de betterave à midi, 
200 grammes de pain par jour. 

Par semaine : un rond de saucisson, 20 grammes de fromage, 25 ou 50 grammes de 
margarine, 1 cuillerée à soupe de confitures. Ces rations furent réduites à partir de 
janvier 1945 à 1 demi-litre de soupe et 150 grammes de pain. 
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jour, les forces s’épuisent. Je n'ai jamais vu cadavres plus squelettiques 
que ceux de Ravensbruck. 

Les conditions d'hygiène sont telles qu'il faut avoir l’âme chevillée au 
corps pour résister. Le surpeuplement des blocs, — le camp construit pour 
15 000 personnes a abrité jusqu’à 55 000 prisonnières, — l’entassement dans 
des niches à chiens, — la tente édifiée au mois d'août a contenu jusqu'à 
7000 femmes ; lorsqu'elle fut détruite en janvier au moment de l'avance 
russe (on ne voulait sans doute pas laisser subsister un témoignage aussi 
accablant), on y découvrit des cadavres oubliés, — l'entrée sans désinfection 
dans un bloc, le bloc 27, mis en quarantaine pour le typhus, tout cela 
explique, malgré les jolis sacs de couchage à carreaux bleus et blancs, malgré 
les,« waschrum » à vasque imposante, la mortalité effrayante qui règne dans 
le camp. 

Il existe cependant une infirmerie magnifiquement installée. Mais pas 


- de médicaments, et il faut avoir plus de 39° de fièvre pour y être admise. 


D'ailleurs, les prisonnières n’ont garde de s’y présenter. Elles savent quels 
dangers les y guettent. Les cicatrices profondes que portent aux jambes les 
Polonaises, sur lesquelles ont été réalisées des expériences de greffe et de 
résistance osseuse, sont là pour les inciter à la prudence. 


L'APPEL. — À 3 h. et demie du matin, la sirène nous tire du sommeil. A 
4 h. 15 m., deuxième sirène, c’est l'appel. Cet appel qui, quel que soit le 
temps, quel que soit l’état de santé des prisonnières vous fait demeurer sur 
place debout, jusqu’à 6 h. et demie, 7 ou 8 heures. Que d’aurores avons-nous 
vues ! A l’est, le ciel qui se teinte des plus belles lueurs du levant — les 
ciels nordiques sont particulièrement nuancés. A l'ouest, les crématoires 
qui rougeoient. 

Une troisième sirène et c’est l’ « Arbeitsformierung ». C’est la ruée des 
prisonnières vers leurs colonnes de travail. Foule dense, hétéroclite, bariolée, 
de toutes nationalités : tzigane, russe, allemande. Les Allemands ont, nous 
le savons, le goût des spectacles, des manifestations grandioses. Chaque 
matin, après le marché aux esclaves auquel nous étions conviées, grand défilé 
sur la Lager Strasse. La pioche sur l'épaule, par cinq, en chantant, nous 
défilons devant le bureau de l'S.S. chargé de ce service. Malheur à celles 
qui ne sont pas exactement rangées. Un coup de pied les rappelle brutale- 
ment à l'ordre. 

LE TRAVAIL. — Le travail est, dans le camp, une loi à laquelle nul ne peut 
se soustraire. Douze heures par jour, telle est la règle. 

En plus d’une usine Siemens où travaillent en dehors du camp 
2 000 femmes, tous les travaux d'entretien du « lager » sont exécutés par 
les prisonnières. Les meilleures places : cuisine, « Revier », « Kammer », 
« Packet Ausgabe », couture, sont tenues par les Polonaises. Elles gardent 
jalousement leurs prérogatives et il reste aux autres les travaux de 
manœuvres: 

1° Bûcheronnage. — A 15 kilomètres du camp est une exploitation de 
charbon de bois, coupe des arbres, désouchage, maniement de la scie, trans- 
port de troncs, tout cela est fait par les prisonnières. 

2% Travaux de terrassement. — Le camp est entouré d'immenses dunes 
sablonneuses. IL « faut » les aplanir. Partant de la dune on nivelle le ter- 
rain. Le « Planierung » est la colonne la plus imposante du camp. Par le 
soleil torride, plus encore peut-être que par le froid, cette station debout, 
avec le mouvement mécanique des bras, est épuisante. 

Toutes les routes ont été construites par nous. C’est vraiment une vision 
d’esclavage que ces femmes en robes rayées, attelées à l'immense rouleau 
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compresseur, poussant en file des brouettes, tenant sur l'épaule, des heures 
durant, fichées telles des piquets, le tuyau arroseur. 


3° Travaux de jardinage. — L'assèchement des marais, le labour des 
champs cultivés, l'épandage des ossements et des excréments sur les terrains 
de culture nous sont aussi réservés. Lorsqu'on revient de la ‘« Chase 
Kolonne », il est indispensable de laver ses chaussures si l'on ne veut pas 
garder sur soi une odeur pestilentielle. Yvonne de la Rochefoucauld, méde- 
cin au « Revier » a été condamnée à la « Chase Kolonne » parce que, invitée 
par l'Ober Schwester à se perfectionner dans la langue allemande, elle a 
déclaré qu'il était peut-être plus utile pour les Allemands d'apprendre le 
français ou l'anglais que pour elle de se livrer aux délices de la langue de 
Goethe. : 


4° « Bekleidung ». — C'est le lieu où les S.S. ont entassé le produit de leurs 
rapines à travers toute l’Europe. Des frigidaires, des pianos, des kilomètres 
de tissus, des milliers de tapis, des caisses de porcelaines, des édredons, des 
robes, des manteaux, des pull-over, des chaussures, des médicaments même, 
venus de France, de Pologne ou d’ailleurs, tout cela voisine. Les prisonnières 
déchargent les wagons, rangent, « organisent », et, malgré la fouille sévère, 
elles arrivent parfois à ramener dans le camp le lainage qui permettra de 
supporter l'appel, le médicament qui soulagera. 


5° Travaux de maçonnerie. — Ce sont les prisonnières qui procèdent à 
la réfection des toitures. Ce sont elles aussi qui ont élevé la cheminée du 
deuxième four crématoire qui a été construit pendant notre séjour au camp. 


6° Travaux de peinture. — Une colonne spéciale entretient les bâtiments. 
Grimpées sur les échafaudages, les prisonnières repeignent les blocs. On 
peut mourir, mais le camp doit avoir bon aspect. Christiane de Cuverville 
pourrait dire dans quelles conditions elle peignait le bloc 6, bloc de dysen- 
tériques où l’on mourait avec une facilité particulière. Quand la colonne 
de peinture arrivait dans le « Wäschrum », le matin, elle trouvait par terre 
les cadavres de la nuit : nus, yeux grands ouverts, membres raidis dans les 
positions les plus étranges. On installait l'échelle par-dessus des cadavres 
et l’on peignait. Bien heureux encore, lorsque Erna, une Allemande 
de la colonne, ne poussait pas la fantaisie jusqu'à prendre à témoin de 
ses divagations une pauvre morte dont elle agitait les bras et les jambes. 
Christiane avait vingt ans et elle n'avait jamais vu mourir... Et pourtant la 
« Mater Kolonne » pouvait être considérée comme un bon Kommando. L’Al- 
lemande qui la dirigeait s'abstenait généralement de sévices. 


TRAITEMENTS INFLIGÉS. — Psychologues sadiques, les Allemands en effet 
ont organisé le camp de telle manière que les prisonnières souffrent par les 
prisonnières. Ce sont des prisonnières qui dirigent les blocs. Allemandes ou 
Polonaises serviles, qui entendent conserver leurs avantages, elles n’hésitent 
point à frapper celles qui sont sous leur coupe. L'autorité dont elles dis- 
posent ne sert le plus souvent qu'à opprimer davantage celles qu'elles 
devraient considérer comme leurs sœurs de misère. 

Ce sont les prisonnières (non pas des « politiques », mais des condamnées 
de droit commun et des prostituées) qui dirigent les colonnes de travail. Ce 
sont elles qui en accélèrent le rythme, qui distribuent le coup de poing lors- 
qu'elles estiment que le rendement n'est pas suffisant. 

Les S.S. surveillent la vie du camp. Femmes ou hommes, ils sont d'une 
égale brutalité. 

Le premier coup de poing que j'ai vu donner a été pour moi révélateur. 
Notre bloc défilait pour la première fois sur la « Lager Strasse », et nous 
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avions pris si court le virage que nous étions passées trop près de l’S.S, de 
service. La « Chouette » — nous l’appelions ainsi — se rua dans les rangs, 
distribua deux coups de poing à deux camarades placées devant moi, puis, 
après quelques secondes de réflexion, revint sur elles, les èmpoigna l’une 
après l'autre par la nuque et leur asséna à chacune un coup de poing eñ 
pleine figure. . 

Binz l'Oberoffizierin, Flaum le Chef de l’Arbeitseinsatz n'avaient qu’à 
paraître pour semer la panique. Motseck, au « Bekleidung », était surnommé 
le Boxeur, surnom, hélas, trop justifié. Le « Suchaftslagerführer » même 
s’abaissait à frapper. J'ai le souvenir d’un coup de pied si violent qu'il me 
projeta sur le sol, genou et cheville ensanglantés ; je fus rapidement relevée 
par une camarade, heureusement, sinon il eût continué, c'était la règle... 

De véritables meurtres furent commis par les S.S. Nous ne passions jamais 
la porte du camp sans frémir et sans nous mettre au garde à vous. Une 
femme, qui n'était pas exactement « dans le rang », reçut un coup de pied 
tel de l'S.S. de service qu'elle s’écroula. Lorsqu'on voulut la relever, elle 
retomba comme un pantin disloqué. Les deux reins brisés, elle mourut le 
lendemain au « Revier ». 

Une autre reçut un coup de pelle qui lui fendit le crâne. Elle mourut 
aussi le lendemain. | 

Une autre, échappée d'une colonne (se planquer, c’est sauver sa vie) et 
rattrapée par une « Lagerpolizei », fut amenée devant le Bureau du Travail. 
L'S.S. femme sortit (c'était au mois de janvier, le thermomètre marquait 
— 20°) elle aspergea d’eau glacée la malheureuse et la laissa toute la journée 
dehors. 

De l'assassinat individuel on passa à l'assassinat collectif à partir du mois 
de février. A cette époque le médecin Winckelmann, venu d’'Auschwitz 
à Ravensbruck, pratiqua dans tout le camp la sélection. 

Sélection : choix raisonné ayant pour but l'amélioration des espèces, dit 
le Larousse. Choix terrible, fatal, à Ravensbruck, puisqu'il destinait les élues 
à la chambre à gaz. Sélection, besogne macabre à laquelle nous avons été 
contraintes, Denise, Christiane, Nora et moi, le 5 mars 1945. 

Sur l’injonction d’une « Lagerpolizei », nous dûmes procéder à l'embar- 
quement dans un camion bâché de femmes destinées à la chambre à gaz. 
Elles étaient tirées de leur lit, emmenées en chemise, pieds nus, le numéro 
marqué sur le bras. Deux S.S., un homme et une femme, toujours les mêmes, 
procédaient à la funèbre besogne. ‘Et, quelques jours après, les prisonnières 
qui travaillaient aux wagonnets déversèrent sur les terrains de culture les 
ossements de plus de 2 000 cadavres. 

Combien de femmes sont revenues du « Petit Koenigsberg » ? Condamnées 
à « aplanir » un terrain d'aviation, sans manteau en hiver, sur un plateau 
balayé par les vents, douze heures sans quitter le terrain, avalant debout 
leur maigre soupe de rutabaga. Quand la neige fut tombée, rendant les tra- 
vaux de terrassement impossibles, on ordonna aux prisonnières de piétiner . 
la neige. Elles commencèrent en chantant... 

Le « Jungslager » illustre peut-être encore davantage l'hypocrisie alle- 
mande. Le « Jungslager » était un camp, situé à quelques kilomètres, réservé 
autrefois à la jeunesse hitlérienne. Des arbres, des fleurs, des blocs propres, 
pas d'appel, voilà ce qu’on offrait au mois de janvier 1945 aux détentrices 
de cartes roses, c’est-à-dire aux inaptes au travail et aux femmes âgées. 
Beaucoup de nos camarades partirent le sourire aux lèvres pour le « Jungs- 
lager ». Elles pensaient que, sans doute, la perspective d'une défaite proche 
humanisait les Allemands. La réalité fut autre : six et sept heures d'appel, la 
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suppression des manteaux et des couvertures, le pain partagé en huit, les 
coups lors de la distribution de la soupe, voilà ce que fut le « Jungslager ». 

Lorsque, sur des femmes déjà débiles, le régime avait fait son œuvre, et 
cela ne tardait guère, on envoyait ces demi-moribondes en « transport de 
convalescence ». Ainsi s'appelait la chambre à gaz. Le « Jungslager » fut 
l'antichambre du crématoire. 

Pas de bouches inutiles, pas d'êtres faibles, dit la doctrine nazie. Elle fut 
appliquée à la lettre. 

ILest difficile de rendre sensible le climat de Ravensbruck. Justice, raison, 
pitié : ces mots n'avaient plus de sens. C'était la lutte pour la vie dans toute 
sa brutalité. Ecrasées dans un monde insensé et féroce, nous sombrions dans 
une sorte d’insensibilité. 

Le régime du camp tendait à l’abêtissement. Les Slaves, plus robustes, 
moins affinées, ont mieux résisté. Les Françaises en grand nombre ont 
succombé, mais, dans leur robe de bure, plus que les autres, elles gar- 
daient l'apparence humaine, et jusqu'au bout leurs yeux reflétaient la 
flamme qui brûlait en elles. 

Je songe à toutes mes camarades qui sont mortes sans une plainte — et 
avec tant de dignité. Qu'elles me pardonnent si ces lignes n'ont pas su faire 
revivre les tortures quotidiennes qu'elles ont endurées, si elles ne sont pas 
suffisamment évocatrices de leur courage. 

Qu'’elles me pardonnent d'avoir osé parler d'elles, moi qui suis une res- 
capée et qui jouis maintenant de tous ces biens de la vie que nous évoquions 
dans l'enfer du bloc 27. 

Mais je crois qu'IL LE FALLATT... 

CLAIRE DAVINROY 
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E problème des salaires a dominé l'évolution économique de la France 
pendant les derniers mois. Des hausses successives ont été décidées à 
intervalles rapprochés par les Pouvoirs publics ; les tarifs fixés sont le 

plus souvent provisoires, de sorte que les paiements d’acomptes révisables ten- 
dent à devenir la règle ; des rappels doivent être payés pour rajuster à poste- 
riori les traitements. Cependant, les prix, après avoir été approximativement! 
maintenus les premières semaines, ont fait éclater la réglementation ; leur 
réaction s'est manifestée par une hausse déjà considérable sur le marché 
réglementé, mais surtout par la disparition presque totale des produits 
offerts. Il en est résulté une amère déception chez ceux qui ont vu se vola- 
tiliser le succès qu'ils croyaient avoir remporté en faisant triompher leurs 
revendications. Pour exiger de nouvelles hausses de salaires, des grèves ont 
éclaté partout, génératrices elles-mêmes à leur tour de nouveaux désordres 
et de nouvelles souffrances : le dernier arrêt du travail dans les houillères 
du Nord a entraîné une diminution de production de 300 000 tonnes, quan- 
tité qui eût suffi à alimenter toute la consommation domestique française 
pendant un mois. Au total le mécontentement est général, et l'opinion s’in- 
quiète, comprenant mal-l'inspiration des événements auxquels elle assiste. 

Il semble que le Gouvernement ait fini par reconnaître récemment le lien 
rigide qui rive le mouvement des salaires et celui des prix. On accepte de ne 
plus traiter isolément les premiers, et on reconnaît la nécessité d'intégrer 
dans les prix tout accroissement des salaires. Cette victoire apparente du 
bon sens est d’ailleurs désolante. Il est bien évident qu'un homme n’a aucun 
intérêt à toucher une rémunération doublée, s’il voit doubler aussi la valeur 
de ce qu'il achète. Sans doute le parallélisme n'est pas rigoureux, et cer- 
tains se réjouissent des bénéfices provisoires qu'ils tirent du décalage cons- 
taté entre les deux mouvements, sans voir de quels troubles amers ‘ils sont 
payés par l’ensemble du pays. Autrefois on constatait que, dans ce qu'on 
appelait déjà la course infernale des salaires et des prix telle que l’entrainait 
la lente dévaluation monétaire, les ouvriers perdaient au départ, parce que 
leurs rémunérations n'étaient ajustées que tardivement. Aujourd'hui la 
situation est inversée, car la hausse est déclenchée par une volonté systé- 
matique. Les perdants sont les retraités, les vieillards, tous ceux dont les 
budgets sont bouleversés par une majoration de dépenses que n'équilibre 
aucune majoration de recettes : les rentiers ont même vu leurs coupons 
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amputés d'un tiers, et ils constituent la masse silencieuse des gens qui 
ont faim après avoir eu froid. A côté d'eux, il faut mentionner les paysans, 
qui n'admettent pas de payer leurs manœuvres sept fois plus cher qu’autre- 
fois et de vendre leur blé au coefficient trois. Leur mécontentement justifié 
est une des causes de la grave crise agricole qui sévit, et de la réduction 
des principales productions vivrières. Enfin, porte-t-on une attention suffi- 
sante aux victimes diverses de la guerre, familles dispersées ou sans soutien, 
sinistrés, prisonniers, qui, tous, voient fondre la valeur des maigres res- 
sources qu'ils ont conservées ? L'homme qui, en 1945, a gardé son toit, ses 
meubles et sa situation régulière est un privilégié qui n'est pas fondé à 
aggraver, par ses exigences tumultueuses et des mouvements de grève impo- 
sée, le lamentable état de ses compatriotes dénués de tout et à qui la hausse 
des prix interdit d'acheter les objets les plus nécessaires à l'existence. Fina- 
lement, le cycle achevé, on se retrouvera dans un état analogue à celui 
qui a servi de point de départ, mais on ne pourra pas effacer la kyrielle 
de misères et d'injustices qui étaient pourtant évitables. 

C'est pourquoi on peut dire que le problème des salaires et des prix, tel 
qu'il est quotidiennement agité, reste un problème mal posé, qui n’embrasse 
pas la réalité et qui méconnaît les véritables solutions que l'ingéniosité 
humaine sait découvrir à la seule question véritable, qui est l’enrichisse- 
ment de tous les membres d'une société. Les deux données envisagées sont 
incomplètes. Les salaires sont une partie des richesses nationales, mais ne 
les constituent pas seuls : ce qu'il faut considérer c’est la masse de tous les 
pouvoirs d'achat dont, à un moment donné, disposent les Français. D'autre 
part, les prix sont une expression monétaire commode, mais qui ne doit 
pas nous empêcher de voir ce qu'elle représente, c’est-à-dire la masse de 
tous les produits, des denrées, des services qui, au même moment, sont 
offerts à la consommation française. Une partie des pouvoirs d'achat exis- 
tants peut être stérilisée momentanément par la thésaurisation ; de même, 
une partie de la production peut être stockée. Mais, entre la masse des pou- 
voirs d'achat qui s’emploient, et la masse des biens et des services qui sont 
utilisés, il existe une égalité fondamentale que nul artifice ne peut rompre. 
La série des déceptions enregistrées par notre législation économique n'est 
que l'histoire de la méconnaissance de cette vérité, tandis que la pleine 
conscience de celle-ci nous ouvrira les voies du progrès. 


* 
k x 


On avait cru faire un pas décisif dans l'amélioration de la condition 
ouvrière en promulguant la célèbre loi de 1936 qui, en dix lignes, décidait 
par son article premier que la semaine de travail serait ramenée de 48 à 
40 heures et, par son article 2, que cette diminution ne devait entraîner 
aucune réduction du train de vice des salariés. A cette époque on n'’envisa- 
geait que des hausses modérées de salaires, et on voulait agir sur l’accroisse- 
ment des loisirs. On sait ce qu'il est advenu de ce généreux illusionnisme. 
Les hommes ont obéi à l’article premier qui était de leur ressort, et les évé- 
nements sont restés parfaitement indifférents à l’injonction que l’article 2 
leur adressait solennellement. Une réduction importante de la production 
amena une baisse rapide de l’activité française, du bien-être national et, qui 
pis est, de sa sécurité extérieure, 

L'expérience à laquelle nous nous livrons actuellement est assez exac- 
tement symétrique de celle des années passées. Au lieu de la trilogie : « Vous 
gagnerez la même somme ; vous travaillerez moins longtemps ; votre situa- 
tion sera améliorée d'autant », nous prononçons le syllogisme homothétique : 
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« Vous travaillerez comme avant’, vous gagnerez davantage, votre situation 
sera améliorée d'autant ». Ce raisonnement s'exprime avec une particu- 
lière précision dans la circulaire du Ministère du Travail en date du 
3 octobre 1944 : « Le Gouvernement a voulu relever immédiatement le 
niveau de vie des travailleurs par une augmentation substantielle et générale 
de leur rémunération ». L'intention exposée dans le premier membre de 
phrase est admirable, On ne peut qu'y souscrire, et, qui plus est, avec 
enthousiasme. Certaines augmentations de salaires étaient d'ailleurs indis- 
pensables, dès l'instant que le régime tyrannique imposé par l'ennemi 
prenait fin. Mais les moyens employés sont-ils susceptibles de relever immé- 
diatement le niveau de vie général, voilà la question à laquelle les faits 
ont hélas répondu négativement avec une vigueur que l'on peut déplorer, 
mais que l’on ne peut contester. 

Il est difficile de donner une idée précise et chiffrée des hausses de salaires 
qui se succèdent de mois en mois au milieu des remous que l’on sait. Les 
relèvements ne consistent pas en pourcentages des traitements anciens, 
mais résultent tantôt de sommes fixes attribuées en supplément à toute 
une classe de salariés, tantôt de la détermination de nouveaux minima, 
tantôt de la modification du classement intérieur des ouvriers et des employés 
suivant les catégories nouvelles instituées. En gros, de nombreux traite- 
ments ont été plus que doublés depuis quelques mois ; on atteint à peu 
près trois fois et demie les rémunérations d'avant-guerre. Disons de suite 
que cela n'a rien de scandaleux en soi ; au contraire, ce qui est profondé- 
ment choquant c’est l’'étonnement que certains manifestent devant des ambi- 
tions qu'ils estiment excessives d’un point de vue absolu et comme définitif. 
A nos yeux le progrès social doit être pratiquement indéfini, et, comme il 
serait vain de l'’attendre de la baisse régulière des prix, il suppose une 
hausse constante des salaires et des rémunérations, hausse qui mesure, dans 
un milieu économique sain et expansif, l'accroissement normal du mieux- 
être général. Ce qui importe n'est donc pas de s’abandonner à l’optimisme 
idéologique ou de se cantonner dans une critique chagrine, mais de prendre 
les mesures matérielles qui sont conformes au but poursuivi et qui permet- 
tent de l’atteindre dans les faits et non pas dans les nuées. 

La première mesure importante qui a été prise par le Gouvernement a 
intéressé les traitements des fonctionnaires. Les majorations décidées ont 
dépassé les espoirs des intéressés. Nous ne disons pas que, objectivement par- 
lant, ellés étaient excessives. Les serviteurs de l'Etat étaient très mal 
payés. Mais deux choses sont certaines : l'accroissement des traitements, 
nécessaire pour des agents excellents et éprouvés, a été appliqué aux 
membres de services entièrement nouveaux, recrutés au hasard, et aussi 
nombreux qu'inutiles ou incompétents. (Sur sept Français, un seul se 
consacre à un travail créateur de richesses.) De plus, le travail des fonc- 
tionnaires ne correspond que très imparfaitement à une incapacité écono- 
mique certaine, ce qui n'est aucunement un reproche mais résulte de la 
nature même des choses. 

Le mécanisme financier des hausses intervenues dans ce domaine et de 
leurs conséquences doit être démonté avec soin, mais il est très simple. L'Etat 
se procure ses ressources en les prélevant sur celles des particuliers. De ce 
point de vue l'impôt et l'emprunt ont le même résultat qui est d'opérer, sur 
la masse des pouvoirs d'achat privés, un transfert au bénéfice du Trésor, 
transfert forcé dans le premier cas et libre dans le second. En face de biens 
de consommation supposés inchangés, la demande ne se trouve donc pas 


1. Il s'agit d’ün programme ; la réalité peut être différente. 
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accrue ; au lieu d'être exercée par les seuls particuliers, elle l’est aussi par 
ceux à qui l'Etat paie des traitements, des retraites ou des rentes, elle l'est 
enfin par l'Etat lui-même pour ses besoins directs. Tel est le circuit moné- 
taire dont l’utilisation rigoureuse, si elle a lieu sans aucune fuite, a les 
répercussions les plus heureuses sur la stabilité des prix, puisque ce que 
l'Etat dépense est couvert franc pour franc par des pouvoirs d'achat que 
leurs détenteurs ont renoncé à employer eux-mêmes. 


Malheureusement, l'Etat dépense actuellement beaucoup plus qu'il n’en- 
caisse d'impôts ; et l’origine des prêts qui couvrent la différence est assez 
confuse. D'une part le Trésor bénéficie de l’afflux des disponibilités sans 
emploi ; c'est ainsi que, à l’occasion de l'échange des billets, les sommes qui 
étaient thésaurisées, c'est-à-dire stériles entre les mains de leurs détenteurs, 
ont été largement déposées dans les banques, lesquelles, à leur tour, les 
prêtent à l'Etat qui, lui, les dépensera. D'autre part on a vu réapparaître 
dans le bilan de la Banque de France le poste des Avances au Trésor qui, en 
période normale, constitue la marque de l'inflation pure, créant à l'usage 
de l'Etat des pouvoirs d'achat excédentaires. Les mouvements considé- 
rables auxquels donnent lieu les opérations monétaires actuelles, et la 
disparition au bilan de la Banque, des billets, perdus ou cachés, empêchent 
de donner tout leur sens aux variations réciproques des différentes sources 
auxquelles s’alimente le Trésor, mais il est certain qu’au total nous assistons 
à la création, ou à la mise en circulation, de pouvoirs d'achat par l'Etat, sans 
aucune contre-partie économique. - 

La hausse des traitements a entraîné à son tour de nouvelles demandes des 
employés et ouvriers désireux d’aligner leurs salaires sur ceux des fonc- 
tionnaires. Le Gouvernement est intervenu et nous en sommes arrivés au 
point où les Pouvoirs publics fixent d'autorité la quasi-totalité des rémuné- 
rations privées. Cela est d’une extrême gravité, car on assiste au boulever- 
sement de l'équilibre que le secteur économique est obligé de maintenir 
entre le prix de vente et le prix de revient. Un paysan, un entrepreneur, un 
patron ne dispose pas, comme l'Etat, du pouvoir maléfique de battre monnaie 
à son bénéfice ; ce qu'il paie en salaires il doit le trouver en ressources dont 
il dispose : montant de ses ventes, aliénation de ses réserves pour compenser 
ses pertes, recours au crédit, c’est-à-dire aux ressources de ses voisins ; dans 

tous ces cas, le circuit monétaire fonctionne sans fissure. Mais il en est 
tout autrement dès que l'Etat fixe tous les salaires. Il est évidemment obligé 
de fixer aussi tous les prix. On ne peut pas arrêter la contagion de l'inter- 
ventionnisme. Ne nous étonnons pas qu'il faille conserver certaines régle- 
mentations étatiques que nous imposent les séquelles de la guerre et sur- 
tout de Foccupation. Mais on doit marquer avec force que la politique auto- 
ritaire et généralisée des salaires et des prix nous conduit à une politique 
économique et sociale qui s'apparente au totalitarisme et à l’autarcie les 
plus justement et universellement détestés. Les comptes d'exploitation des 
entreprises industrielles qui sont actuellement publiés révèlent des pertes 
considérables, la quasi-disparition des disponibilités et souvent un endette- 
ment redoutable. Le premier semestre de 1945 a singulièrement aggravé 
encore la situation. Aussi voit-on les sociétés émettre des emprunts ou aug- 
menter leur capital, non pour développer leur activité, ce qui serait sain, 
mais pour continuer à travailler à perte, ce qui est évidemment anormal. 
L'Etat fixe le traitement des postiers sans établir de relations précises avec 
le coût d’affranchissement des lettres. Cela est juste. Mais il détermine ainsi 
un intervalle entre le prix du service qu'il se fait payer par le public et le 
pouvoir d'achat qu'il reconnaît au fonctionnaire rendant ce service ; quel- 
qu'un doit combler cet intervalle, et ce quelqu'un est le contribuable. Au 
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fur et à mesure que l'Etat accroît indûment ses attributions en débordant 
sur le secteur des activités privées, il crée dans le mécanisme des prix et 
des salaires de nouvelles séries d’intervalles de plus en plus injustifiées et 
insupportables, que le pays s'efforce de compenser à force de surtravail et de 
surprivations, jusqu’au moment où la machine a pris de partout un tel jeu 
que les pièces et les engrenages tournent follement. C'est ainsi qu'en juin 
1945 le prix de vente du charbon était fixé à 600 francs. Or le coût de la 
production était de 780 francs avant les dernières hausses de salaires qui 
l'ont porté à 1 100 francs la tonne. Tant que le prix de vente n'aura pas été 
relevé ou le rendement largement accru, l'Etat devra donc consacrer 15 mil- 
liards par an à essayer de combler le gouffre qu'il creuse lui-même ; l'ex- 
ploitation de ce qui devrait être une richesse nationale coûte donc au Trésor, 
à elle seule, la moitié de toute la dette publique. On mesure à ce chiffre 
la largeur des déchirures qui affectent actuellement le mécanisme des prix 
et des salaires. 

L'introduction de l’artificiel dans le domaine de l'économique entraîne des 
conséquences saisissantes. On sait, par exemple, que les bénéfices faits en 
collaboration avec l'ennemi sont confisqués ; le Trésor récupère ainsi des 
sommes importantes, et l'entreprise punie doit trouver les moyens de s’ac- 
quitter tout en poursuivant son exploitation. Or, l'Etat vient de nationaliser 
une entreprise considérable. L'équilibre interne de cette dernière devrait 
être trouvé par les méthodes usuelles. Cependant une ordonnance, passée 
généralement inaperçue, attribue à cette Société Nationale les amendes que 
la société ancienne devait payer uu Trésor. Non seulement la gestion nou- 
velle n’a donc pas à se préoccuper de payer les lourdes sommes qui sont 
dues, mais, au contraire, c’est elle qui va les encaisser, privant ainsi le bud- 
get d'une de ses recettes. La même décision a exonéré la Société Nationale 
d'avoir à acquitter certains impôts normalement dus par elle. On saisit sur 
le vif les procédés par lesquels les rapports entre salaires et prix tendent à se 
résoudre, en économie étatique, dans le pur arbitraire, et, ce qui est plus 
sérieux encore, on aperçoit les linéaments d’un processus implacable d'ap- 
pauvrissement général. 

Si l'intégralité des Français en âge de travailler étudiait des statistiques 
ou dressait des plans, à l'exception d'un obscur artisan continuant seul à 
fabriquer des souliers dans une échoppe oubliée, la paire de chaussures 
pourrait aussi bien valoir 10 millions que 10 000 francs. Cette extravagance 
apparente ne serait même pas la manifestation d'une dévaluation du franc, 
mais la preuve qu'un certain individu préférerait donner tout ce qu'il a 
plutôt que de marcher pieds nus, et qu'aussi bien, s’il ne trouvait rien 
d'autre à acheter, mieux encore vaudrait consacrer ses billets à cette acqui- 
sition plutôt que de les conserver rigoureusement inutiles. La hausse des 
prix est le plus souvent l'expression du plébiscite de la pénurie. 


* 
k * 


On a hâte de considérer les conditions dans lesquelles la recherche d’un 
équilibre dynamique entre les pouvoirs d'achat et les besoins à satisfaire 
tend vers un développement systématique du bien-être. A la vérité, l’effi- 
caëité du travail humain est merveilleusement accrue ps la technique 
moderne, et il est étrange que tant de milieux dirigeants de la vie politique 


et économique française ferment les yeux aux réalités tangibles et préfèrent 
continuer à développer paresseusement des idéologies démodées. Mais il fau- 
drait avoir le courage de reconnaître que les hauts salaires, pour n'être pas 
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un leurre, sont inséparables d'un large investissement antérieur de capitaux. 
C'est précisément l'existence de l'outillage, de l'équipement, des laboratoires 
qu'ont permis de payer ces derniers, qui multiplie l'efficacité réelle d’un 
geste humain et permet de lui reconnaître un pouvoir d'achat accru dans 
la même proportion. Un pays capitaliste, c'est-à-dire un pays dans lequel 
les individus sont encouragés à ne pas consommer immédiatement l’inté- 
gralité des rémunérations qu'ils reçoivent, mais à consacrer cette marge 
économisée à créer des moyens de production plus favorables pour demain, 
est seul apte à supporter une politique résolue de hauts salaires qui n’en- 
traîne pas une hausse des prix. 

La conduite de la guerre par les Britanniques et les Américains est extra- 
ordinairement instructive à cet égard. L'objectif poursuivi était certes tout 
différent de celui qui s'offre à nos pays et au monde après la victoire. 
Mais les moyens mis en œuvre restent les mêmes, et on peut dire qu'ils 
ont fait leurs preuves. Le rapport des salaires et des prix devait s'adapter 
au fait que le pays avait à fournir un effort incroyable, tout entier tourné 
vers des biens destinés exclusivement à la destruction d’autres biens. La 
conséquence en pouvait être une hausse massive des prix ou la stérilisation 
des salaires par le contingentement étroit de la consommation. Mais il 
existait une autre voie possible : l'expansion vigoureusé de la production. 

Les journaux publient volontiers le nombre ou le tonnage des armes 
construites ; le travail accompli est prodigieux et nous le savons d'autant 
mieux que nous avons été les témoins, émerveillés et reconnaissants, des 
résultats obtenus. Mais de telles énumérations, si frappantes qu'elles soient, 
dispersent l'attention plutôt qu’elles n'instruisent sur les directives de la 
politique suivie. On comprend mieux l'effort britannique si l’on note sim- 
plement que la production insulaire de produits alimentaires a dépassé de 
10 p. 100 celle d'avant-guerre, tandis que la consommation civile intérieure 
a baissé de 20 p. 100 ; le pays est donc arrivé à consacrer à sa consommation 
de guerre 90 p. 100 de sa production vivrière habituelle, ce qui eût été 
proprement inconcevable sans le développement vigoureux des cultures 
nouvelles. 

L'essentiel de ce qu'il faut savoir sur les Etats-Unis en guerre, tient peut- 
être en deux chiffres : en 1940, la valeur de la production américaine était 
de 90 milliards de dollars ; en 1944, elle a atteint 200 milliards. Ainsi 
s'explique le prodige. A supposer que le train de vie américain n'ait été en 
rien diminué par les exigences de la guerre, le même équilibre des prix et 
des salaires pouvait subsister pendant quatre ans, entre les rémunérations 
individuelles et les produits contre lesquels elles s'échangeaient, à l'inté- 
rieur d'une masse restée identique de 90 milliards. L’effort de guerre était 
représenté soit par le surtravail, soit beaucoup plus largement par la sureffi- 
cacité du même travail. Le producteur américain a continué à gagner 90 
et à consommer 90, mais sa production ayant beaucoup plus que doublé, 
il a consacré 110 à faire la guerre. C'est dans la marge énorme créée par 
la surefficacité nouvelle du travail que la France trouvera demain, si elle 
le veut, les moyens de se reconstruire d’abord, puis de développer son bien- 
être, et de donner une réalité substantielle aux accroissements justifiés et 
multiples des salaires. 


On a calculé que le seul coût de la reconstruction immobilière représente 
chez nous 14,4 milliards d'heures de travail ; cela veut dire que la simple 
rémise en état de notre pays exige un million de travailleurs qui y soient 
exclusivement consacrés pendant six ans et demi. Pendant le même temps, 
il faudra naturellement poursuivre le train normal de la vie, de façon 
que les Français puissent se nourrir, se vêtir, se chauffer, se soigner. Toute 
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litique de salaires et de prix qui ne tiendrait pas compte de ces données 
ondamentales serait basée sur le sable. 

La tâche à accomplir est énorme ; elle est possible. Mais ce n'est pas assez 
de dire qu'elle suppose la galvanisation de tous les eflorts productifs fran- 
çais, Car on ne pourrait pas redonner une vie factice à ce que, par ailleurs, 
on aurait laissé ou fait périr. Jamais peut-être nous n'avons eu plus besoin 
d'initiatives individuelles, d’élans de confiance, d’ardeur et d’émulation au 
travail. Chaque geste qui remet en marche un atelier est comme un bourgeon 
dont on surveille l'éclatement pour s'assurer que l'arbre refleurira, et il a 
droit aux mêmes soins attentifs, à la même respectueuse protection. Au 
moins savons-nous, avec l'évidence qui s'attache à une expérience visible, 
que le succès est au bout d'un effort intelligemment conduit. 

En 1934, la « Tennessee Valley Authority » était fondée pour mettre en 
valeur une région immense et insuffisamment développée. Dix ans après, 
l'aspect du pays était complètement transformé, et la production de guerre, 
-cette superproduction qu'il fallait obtenir pour ne pas anémier la vie nor- 
male de la nation, était largement fournie par ces contrées tout nouvelle- 
ment nées à la richesse. La production d'énergie, qui était par habitant de 
60 p. 100 de la moyenne américaine, y passait à 150 p. 100 ; plus de la 
moitié des besoins de guerre en aluminium étaient assurés par des usines 
qui n'existaient même pas quelques années auparavant. Voilà l'exemple 
que nous devons avoir présent à aotre imagination et à notre raison pour 
ne pas désespérer de l'avenir. « La T.V.A. », écrit son Président, « est le 
symbole des. possibilités humaines de créer pour la paix et la vie. La 
preuve est faite que l’on peut arriver à satisfaire les aspirations du peuple 
sans provoquer  « bouleversements sociaux, sans enfreindre les droits de 
la propriété, sans « liquider » ceux qui ne sont pas d'accord avec les plans 
prévus ; elle fournira de nouveaux arguments à ceux qui se refusent à croire 
que la catastrophe est un instrument d'amélioration sociale. » 


ED. GISCARD D'ESTAING 











LES LIVRES D'HISTOIRE 


TN beau garçon aux vifs yeux bleus, aux traits plaisants, grand et musclé, 
bavard et même hâbleur, vaniteux, pilier de cabarets et trousseur de 
cottes, l'esprit teinté de quelques rudiments de latin, ne rêvant que 

chevauchées et aventures, au demeurant commis en épicerie de village, 
voilà Murat à vingt ans. En janvier 1796, ayant quitté le toit natal, endossé 
le dolman de chasseur des Ardennes, gagné Paris, changé plusieurs fois de 
régiment, hanté maints vauriens, troqué d'opinions et même de nom, il se 
retrouve, nommé par lui-même, aide de camp-celonel de Bonaparte, bien 
qu'on ne découvre jusqu'alors « aucune action de guerre » dans sa carrière. 
Ce sont « de très petits commencements que ceux de Joachim Murat », dit 
M. Lucas-Dubreton, son nouveau biographe. La suite de cette vie vaut 
mieux, en effet, que ses débuts. M. Lucas-Dubreton en trace, avec un talent 
qui forcera l'admiration de ses lecteurs, une image d'une grande richesse de 
faits, de vie et de couleurs. (Arthème Fayard.) 


Rien ni personne, que l’on sache, ne prépara Murat à sa future carrière 
militaire. Elle naît d’un don spontané. Il est, de l’avis général, un fol, un 
casse-cou, un entraîneur d'hommes, un sabreur, un cavalier soudé à son 
cheval, un homme insensible à la peur et que nulle entreprise hasardeuse 
ne rebute. Son biographe voit en lui « un paladin sorti vif d’une chanson 
de geste ». Dès sa première campagne, en Italie, où il se couvre de gloire, il 
stupéfie Bonaparte qui aura, dès lors, toujours et partout besoin de lui pour 
conduire, en tête de ses masses de cavalerie, des charges qui démantèlent 
les « carrés » ennemis. Demander, par contre, à cet impulsif des plans de 
combats, des stratégies compliquées, c'est excéder sa compétence. L'Empe- 
reur se garde de lui confier un commandement en chef ; il craint ses bévues. 
« C’est une bête », dit-il de lui. . 

L'homme souffre de bien d'autres défauts et qui ternissent quelque peu 
sa gloire. IL est terriblement ambitieux, maladivement cupide, jaloux du 
bonheur d'autrui. Il épouse, en l’an 1800, Caroline, sœur de Bonaparte. 
Chance inespérée, dot médiocre, mais grandes espérances de biens. Le pre- 
mier amour calmé, le couple fait une association d'intérêts un peu équi- 
voque. La femme exploite la bonté de son frère ; le mari rappelle sans cesse 
à son beau-frère les services rendus pour en obtenir le paiement. Leurs 
désirs provisoires assouvis, ils en créent d'autres ; ils se répandent en jéré- 
miades s'ils n’obtiennent satisfaction. Le Pactole coule bientôt à pleins bords 
chez eux. A coups de millions grappillés ils accumulent hôtels et palais pari- 
siens, châteaux, terres provinciales, appartements somptueux, gratifications, 
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dotations, prébendes de tous genres. En 1804 et 1805 seulement, Murat rafle 
les charges de maréchal, de grand Aigle de la Légion d'honneur, de grand 
amiral. Son traitement officiel, ses revenus non compris, monte alors à un 
million et s’arrondit de la somme de 500 000 francs que vaut à son déten- 
teur la ferme des jeux. 

Non contents d’être élevés au rang d’Altesses impériales, les deux époux 
se livrent, en outre, à ce que M. Lucas-Dubreton nomme plaisamment 
« l'assaut opiniâtre des altitudes ». Ils souhaitent à tout prix une princi- 
pauté : ils l'ont bientôt avec le duché de Berg et trois millions de revenus ; ils 
quémandent ensuite un royaume : ils l’ont avec celui de Naples. Hélas ! ce 
trône est encore bien mesquin. A compter l'argent et les titres de ces experts 
en l'art de parvenir, on attrape, à la fin de leur carrière, un vrai essouffle- 
ment. 

Autéur, comme M. Lucas-Dubreton et avant ce dernier, d'un ouvrage 
sur Murat, M. Marcel Dupont, poursuivant ses études sur l'Empire, nous 
donne aujourd'hui Napoléon et ses Grognards (Librairie Hachette). Ainsi nous 
fait-il exécuter un large saut entre un maréchal empanaché de plumes et de 
dorures et la plèbe de la Grande Armée. Il est vrai, cette plèbe menait fré- 
quemment, en ce temps-là, aux plus hautes destinées. Il suffisait, pour 


franchir les grades, de témoigner de quelque instruction, de beaucoup 
d'astuce et de bravoure. 


L'Histoire des Grognards ne semble pas avoir été écrite jusqu'à cette 
heure, sinon fragmentairement. M. Marcel Dupont l’a recueillie dans les 
Archives de la Guerre, les correspondances et les mémoires. De bribes et 
de morceaux épars en ces documents, il a construit, avec beaucoup de 
conscience et de talent, un curieux livre, souvent d’allure épique et toujours 
d'un vif intérêt de lecture. 


Le grognard était sans nul doute un soldat formé par les guerres de la 
Révolution. Bonaparte le trouva sous ses ordres dès la campagne d'Italie. 
Il fit de ce brave un être façonné pour la guerre, ne vivant que d'elle et 
pour elle, voué avec passion à son régiment, lié au-dessus de tout, par une 
sorte de mystique, au chef qu'il avait entre tous élu. C'était, en général, un 
illettré, un dur paysan aux muscles d'acier, capable de supporter sans faiblir 
les charges et les marches accablantes, les intempéries, la misère, la faim. 

Bonaparte comprit quel merveilleux ouvrier de sa gloire il trouvait en 
lui à portée de sa main. Loin de le mépriser, comme le faisaient la plupart 
de ses généraux, il s’occupa sans cesse de son sort, l’alla voir dans ses can- 
tonnements ou ses avant-postes, s’entretint familièrement avec lui, accepta 
même en souriant son tutoiement et ses apostrophes, le récompensa avec 
largesse de ses hauts faits. H prit, d'autre part, l'habitude de lui adresser, 
dans ses ordres du jour, des phrases qui lui allaient au cœur et de lui attri- 
buer grande part dans ses victoires. Ainsi exerça-t-il sur lui une sorte d’en- 
voûtement, lequel lui permit d'exiger de lui les terribles épreuves des cam- 
pagnes d'Egypte, d'Espagne et de Russie, les marches foudroyantes qui pro- 
voquaient les surprises et les défaites de l’ennemi. Hirsute, en guenilles, 
pieds nus, famélique, repu de gloire, le grognard grognait, mais n’eût pour 
rien au monde changé son sort. 

Sous le titre de Wellington, M. Jacques Chastenet vient de publier une 
excellente biographie de cet illustre personnage, biographie étroitement et 
pittoresquement mêlée à l’histoire de la politique et des mœurs anglaises. 
Ce livre, construit d’après de solides matériaux documentaires, souvent 
inédits, est écrit dans une langue limpide qui en accroît l’agrément. Il 
élucide bien des faits laissés dans l'ombre par des travaux antérieurs et 
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mérite par là que les curieux du passé aussi bien que les érudits lui accor- 
dent un particulier crédit. ‘ 

Napoléon dira d'Arthur Wellesley, duc de Wellington, son vainqueur : 
« La Fortune à plus fait pour lui qu’il n’a fait pour elle. » M. Jacques Chas- 
tenet n'est pas loin de penser de son héros comme Napoléon ; il ne voit pas 
en lui, à proprement parler, un homme de génie, mais un homme habile à 
profiter de circonstances favorables et, pour tout dire, un homme heureux. 
C'est sous cet aspect d'homme heureux que nous examinerons ce hautain 
gentleman. 

Il naît au sein d’une opulente noblesse nantie des plus solides privi- 
lèges, doté d’un frère aîné qui, furieux intrigant, lui va, dès la jeunesse, 
ouvrir la voie de la réussite. Comme cadet de famille, il doit embrasser la 
carrière des armes qui ne l’attire guère. Il fait, dans ce but, de melles études 
et n'apprend à peu près rien de l’art militaire. N'importe. Il achète une 
enseigne d'infanterie. Le voici officier, désigné pour les Indes. Loin de 
rejoindre son régiment et d'y servir, il esquive, pendant plusieurs années, 
toute obligation martiale ; néanmoins, il atteint, dans ce rôle de figurant, le 
grade de lieutenant-colonel. Bien mieux, il se fait élire député à la Chambre 
des Communes irlandaise. Cet étrange cumul est autorisé par la loi anglaise. 

Survient la guerre avec la France. Il accomplit alors, dans les Pays- 
Bas, mû par un tiède sentiment du devoir, une dure campagne de vaincu 
au cours de laquelle il apprend ce que vaut l’armée anglaise, « écume de 
la terre », ramassis de fuyards. Revenu à Londres et las de guerroyer, il 
s'ingénie en vain à troquer l'uniforme pour un confortable poste adminis- 
tratif. Première déception de sa vie. 

Bientôt après, nommé colonel, il part pour les Indes avec son régiment. 
A peine y est-il installé qu'il y voit arriver, à titre de gouverneur, son frère 
aîné. Agréable surprise. Les deux hommes collaborent à la destruction du 
royaume de Tipou Sahib, Sultan de Maïsour et des Etats Mahrattes. Arthur 
Wellesley, promu général, gagne, sans grande peine, semble-t-il, des 
batailles qui lui procurent, lors de sa rentrée à Londres, une renommée de 
fondateur de l’Empire anglais des Indes. Il atteint alors la 36° année. Ses 
travaux de conquérant lui ont donné une expérience de technicien mili- 
taire et d'organisateur d'armée. Il n’est plus un soldat de comédie. 

Cette expérience va lui valoir, de 1808 à 1813, le commandement, d’abord 
partiel, puis intégral des expéditions envoyées par Londres au secours du 
Portugal et de l'Espagne, contre les troupes de Napoléon. M. Chastenet fait 
un curieux récit de cette campagne interminable et confuse. Sur ce théâtre 
de guerre comme sur le précédent, aidé par son frère aîné et son frère 
cadet, alors ambassadeurs à Madrid et à Lisbonne, Wellesley jouit encore, 
mais cette fois en stratège plus expérimenté, d’un extraordinaire bonheur. 
Vingt fois, sans l’impéritie, le désordre, la désunion de ses adversaires, il 
eût dû subir la défaite au lieu d’emporter la victoire. Il usa en définitive, 
plus qu’il ne les écrasa, ces adversaires affamés, épuisés de fatigues, harcelés 
par les guerilleros espagnols. 

Que dire de Wellesley, devenu duc de Wellington, et commandant les 
armées alliées à Waterloo, sinon que le bonheur l'y accompagna encore ? Il 
se sent certes sûr de lui, étant alors le seul guerrier qui ait fait chanceler 
la puissance napoléonienne et chassé devant lui les légions impériales. Néan- 
moins (M. Chastenet en convient), il perd au moins deux fois la bataille 
avant de la gagner par un surprenant redressement de sa chance. Loin de 
nous la pensée de contester sa gloire ; mais nous croyons avoir démontré 
qu'une heureuse étoile présidait à son destin 
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Paul Bastid. — Doctrines et institutions politiques de la seconde République. 
Deux volumes. (Hachette.) 


M. Paul Bastid poursuit sa carrière d’historien en consacrant deux volumes 
considérables aux doctrines et institutions de la seconde République. Il donne 
à ses lecteurs une précieuse occasion de s'évader de leurs misères pour 
revivre un passé auquel ils tiennent par maintes origines et analogies. Et 
cette évasion est fructueuse. L'histoire de la seconde République est surtout 
parlementaire et sociale — c’est d’ailleurs ce qui la rend confuse et ingrate à 
étudier pour les non-spécialistes. Or, c'est-sur ce caractère parlementaire et 
social que l’auteur dirige sa lumière d’une main ferme. Les événements poli- 
‘ques et dramatiques, les anecdotes, les portraits et les biographies ne tien- 
nent que la place indispensable à l'intelligence de ce qui se passe sur le plan 
- Constitutionnel. Mais, en ce qui concerne ce dernier, on a l'impression que 
tout l’utile est clairement et-sobrement exprimé. En particulier les chapitres 
consacrés aux causes de la révolution de Février et surtout à la « prépara- 
tion théorique et pratique des hommes de 1848 » sont des modèles d’expo- 
sition ordonnée et dépouillée. L'entreprise pourtant était ardue ! Roman- 
tisme, saint-simonisme, fouriérisme.. Enfantin, Lamennais, Considérant. 
Louis Blanc, Proud’hon.. Ces vocables et ces noms propres süffisent à aug- 
gérer les torrents de lave brûlante dans lesquels M. Bastid a dù descendre 
pour prendre la température et déterminer les courants de cette volcanique 
génération. En outre, son expérience de parlementaire et d'homme d'Etat 
lui permet de se reconnaître à merveille dans le ténébreux, décourageant 
labyrinthe des débats, manœuvres parlementaires et polémiques de tout 
ordre où il s’est volontairement cantonné. On finit par s’habituer à cette 
atmosphère, au premier contact peu respirable, de règlement, de couloirs, 
de commissions et par sentir ce qu'elle eut d’intense et de dramatique. Même 
s'ils étaient d’une lecture plus difficile, ces deux volumes n'en constitueraient 
pas moins un répertoire désormais indispensable à tout étudiant sérieux de 
cette période de notre histoire où la France fit sa première expérience du 
suffrage universel et sa seconde du fascisme. 

Nous voudrions nous arrêter sur ce sincère éloge. Nous croyons cependant 
devoir le nuancer de réserves qui touchent au fond même du sujet. 

En M. Bastid l'homme politique — c’est-à-dire le républicain radical — 
coexiste avec l'historien. Le premier n’a qu'à gagner à cette association ;-il 
n'en est pas malheureusement de même du second. Un historien a certes 
le droit d'interpréter l’histoire et d'en tirer telles leçons qu'il juge conve- 
nables, mais la règle du jeu l’oblige à ne prendre position qu'à la façon d’un 
juge, en fin de procès, toutes preuves fournies et tous témoins entendus. 
M. Bastid cependant, nous semble-t-il, a son siège fait avant même d'’enire- 
prendre son enquête. Le coupable est condamné avant d’avoir été entendu. 
M. Bastid est un juge correct, mais non pas impartial. 

Le coupable de ce procès c’est « la réaction ». Plus précisément la classe 
gouvernante, celle des bourgeois, des notables, mettons des deux cents 
familles — bien que M. Bastid ne se permette pas l'emploi de ce terme. 
Cette classe est congénitalement bornée, sordide, ennemie des initiatives 
généreuses et génératrices de progrès social. Chassée du pouvoir en février 
1848, elle profite de l’inexpérience d’un peuple mal organisé, des divisions et 
du verbalisme de ses chefs, pour reconquérir peu à peu ses positions et 
même les pousser, au cours des trente années qui vont suivre, à un point 
jamais atteint. Tous les moyens lui sont bons pour arriver à ses fins. Sour- 
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noise et calfeutrée, sa haine de la Révolution se démasque après les jour- 
nées de juin. Elle représente cette insurrection comme « une vaste entre- 
prise de pillage et de meurtre » alors qu’elle « avait été surtout le soulève- 
ment de la misère et du désespoir ». Sa force se nourrit de sa haine contre 
tout ce qui menace son égoïsme et peut-être plus encore de sa terreur du 
peuple, force ignorante et brutale. Dans le parti de l’ordre, qui fait cam- 
pagæ aux élections du 13 mai 1849, s'étaient fondus « tous les éléments 
défenseurs de l’ordre social, de la famille, de la propriété, de l'autorité : 
légitimistes, orléanistes, bonapartistes, catholiques, même quelques répu- 
blicains modérés. Cette coalition de la peur était le résultat des troubles qui 
depuis février avaient épouvanté la bourgeoisie ». Lorsque vient à Bourges 
le procès des responsables de l'émeute du 15 mai 1848, « magistrats et jurés 
étaient possédés par cette hantise de la défense sociale et du maintien de 
l'ordre qui était déjà le fait de la majorité et qui allait prendre au cours 
des années suivantes des formes quasi pathologiques ». Le 31 mai 1849, 
la classe gouvernante fait voter la fameuse loi électorale qui mutile grave- 
ment le suffrage universel et fournira deux ans plus tard, au Prince-Prési- 
dent, un excellent terrain pour entrer en conflit avec elle. Mais si agressive 
qu'elle soit, cette loi n'avait pas épuisé « la fureur réactionnaire de l’Assem- 
blée ». Celle-ci se manifeste+par d’autres attentats à l'idéal républicain 

l'intervention dans les affaires romaines, la loi Falloux surtout, qui semble 
infliger une blessure particulièrement cruelle au cœur républicain de M. Bas- 
tid. « Il est bien connu, écrit-il, qu'elle assura pour une longue période 
l'influence prépondérante de l'Eglise en matière scolaire. » La lutte de la 
troisième République contre l’enseignement religieux, dont il n'est pas 


exagéré de dire qu'elle fut la grande pensée du règne, n'est, aux yeux de : 


M. Bastid, « qu'un persévérant effort » tendant « à annuler les effets » de 
la susdite loi. Ce sont les catholiques qui, par leurs exigences sans scru- 
pules, ont eux-mêmes déclenché la guerre anti-cléricale à laquelle les répu- 
blicains de 1848 étaient loin de songer, car ils invoquaient pour leurs con- 
quêtes la protection divine et trempaient leur enthousiasme d’effusions reli- 
gieuses. 

En somme, pour M. Bastid, la deuxième République fut « un essai malheu- 
reux et éphémère de régime républicain, mais elle a facilité l'avènement 
d'une autre République mieux assise et plus durable ». En outre elle a 
marqué l'avènement dans la politique d’un esprit de fraternité sociale qui 
ne devait plus s’éteindre. Elle a révélé l'utilité d'un Sénat. Enfin, par sa 
catastrophe même, elle a discrédité le plébiscite en faveur des présidents 
voyants et aventureux. Elle a révélé que ce qui convient à la France ce sont 
des Gouvernements et des Présidents bien tenus en mains par le Parlement 
et donnant au pays une direction « quasi impersonnelle.. qui passe presque 
inaperçue ». 

Il y a là, on le voit, une vérification par l’histoire de la doctrine radicale 
traditionnelle. Il existe un progrès politique ; il se fait en direction de la 
gauche — région dépourvue d’ennemis — contre les notables, l'Eglise, Loutes 
les forces de « la réaction ». Les journées révolutionnaires qui marquent les 
étapes de ce progrès sénestre, commencé en 1789, n'ont pas l'importance 
que leur attribuent, de bonne foi ou autrement, les bourgeois apeurés. Tou- 
tefois, M. Bastid reconnaît in fine qu'il vaut mieux ne pas effrayer le pays, 
peut-être en se rappelant le mot bien connu de M. André Siegfried sur la 
position du cœur et du porte-monnaie chez les Français. Faute d'avoir pris 
cette précaution en 1843 « une réaction et une compression aveugles se 
sont abattues sur la nation française ». 

Il nous paraît que cette façon de diriger sur l’histoire une lunette de parti- 
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san Convient mal à un historien de l'importance de M. Bastid. On pourrait 
tout aussi légitimement d’ailleurs arriver, en se servant d’une autre lunette, 
à une interprétation différente des faits. 

La démocratie, telle que nous la font — assez vaguement — concevoir 
nos traditions révolutionnaires dirigées contre les élites et nourries du 
Contrat social, peut fort bien ne pas représenter ce progrès indéfini qui 
est pour M. Bastid un dogme. Renan a fermement soutenu le congaire 
dans sa Réforme intellectuelle et morale et Taine également, dans les 
Origines de la France contemporaine. Renan a déploré l'effacement en 
France de la caste des seigneurs. Soyons plus modestes et contentons-nous 
de nous demander si nous avons réellement gagné à pourchasser et vili- 
pender nos classes dirigeantes, ces baudets d’où venait tout le mal. Notons 
que M. Bastid n'hésite pas à nous montrer les sottises et les impuissances de 
ce qu'on appelle les masses. Car chez lui l’historien est plus libre que le 
politicien. Sa foi démocratique pourtant reste inébranlée. 

Les faits semblent confirmer son assertion que la troisième République 
a su tirer sa leçon des erreurs de la deuxième. Mais l’Assemblée de 1871 
était en majorité une assemblée de notables, peu accessible aux illusions 
démocratiques et sentant encore sur sa joue la chaleur des incendies de la 
Commune. Il est impossible, à propos d'elle, de parler d’une tradition répu- 
blicaine reprise et corrigée. Elle n’a tenu aucun compte des principes de 
1848 et a basé sa constitution sur ce que les destructions de Louis XIV, de 
la tyrannie jacobine et du fascisme napoléonien avaient laissé comme fonda- 
tions à la vie publique française, c'est-à-dire la commune, le canton. et 
l'arrondissement. Il est vrai que cette constitution fut faussée dans son fonc- 
tionnement par l'obligation imposée au Président de la République d'obtenir 
l'accord du Sénat en vue de dissoudre la Chambre. En dépit de ce grave 
défaut — auquel le parti radical ne tenta jamais de remédier — la Répu- 
blique monarchiste de 1875 avait duré soixante-cinq ans et trouvé quelque 
humus pour y enfoncer ses racines lorsque le Gouvernement du maréchal 
Pétain commit l’imprudence de la supprimer sans la remplacer par rien. 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


L'Assemblée générale s’est tenue le 30 Mai, 
sous la présidence de M. P. de MOUY, Président 
du Conseil d'Administration. Toutes les résolu- 
tions ont été adoptées à l'unanimité. 

Les bénéfices de l’exercice 1944 se sont élevés 
à 68.225.548 frs. contre 83.097.111 en 1943. 

Le dividende a été fixé à 47 50 par action. Il 
sera mis en paiement dès le 31 Mai, sous déduc- 
tion des impôts, au Siège de la Société, 29, Bou- 
levard Haussmann, à PARIS et dans toutes les 
Agences contre présentation des certificats ou 
du coupon N° 32 des actions au porteur. 

Le dividende net s'élève à : 


Actions nominatives ; . . . . . Frs : 33,60 
Actions au porteur déposées en 

CEA À AR Et » 18,50 
Actions au porteur non déposées 

Mr 0 C0 LE RARES » 10,15 





Banque de Paris et des Pays-Bas 


L'Assemblée Générale Ordinaire des Action- 
naires qui s’est tenue le 30 Mai 1945 sous la pré- 
sidence de M. Louis WIBRATTE, Président du 
Conseil d'Administration, a approuvé les comptes 
de l’exercice 1944. 
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Banque Nationale 
pour le Commerce et l'Industrie 





L'Assemblée générale, tenue le 9 juin, sous 
la présidence de M. J. Guiraud, a approuvé 
à l'unanimité toutes les résolutions et fixé à 
30 francs le dividende de l'exercice 1944. 

Celui-ci sera payable à partir du 30 juin, à 
raison de, net: actions nominatives, fr, 21: 
actions au porteur déposées à la C.C.D,Y.T., 
fr. 12,58 : actions au porteur non déposées à 
la C.C.D.V.T., fr. 7,91 (coupon n° 24). 
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#* Un coup de chance 
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FRANÇOIS MAURIAC 


de l’Académie Française 


SAINTE MARGUERITE DE CORTONE 


Un volume : 65 fr. ||! 
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Un Témoignage : 
LE DIKTAT DE RETHONDES 


et l’armistice franco-italien de juin 1940 


Un volume : 38 fr. 
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COLETTE ENARD-PEREZ 
GERVAISE, AVEC ET SANS LYS 


roman 


Un volume : 65 fr. 
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LE MAITRE D'ŒUVRE 


roman 


Un volume : 60 fr. 
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MARC BLANCPAIN 


LE SOLITAIRE 


roman 


Un volume : 60 fr. 
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DE 
L'HOMME ” 


Editions Charlot 








*Aucune pensée politique, aucune réfor- 
me sociale ne: sont valables si elles n'ont 
‘ pour premier but de servir l'homme. L'ac- 
tion et la pensée finalement n'ont pas 
d'autre but. Toute la différence est qu'on 
sert Dieu par des prières toujours sembla- 
bles et par des rites absolus et qu'on sert 
l'homme, au contraire, par mille démarches 
hasardeuses, la recherche du détail, de 
pauvres succès éphémères. 

Ce sont les reflets de ces démarches que 
cette collection voudrait consigner. De 
toute façon, elle ne voudra jamais servir 
qu'un avenir de dignité. 


Viennent de paraître dans cette collection; 


T-# SERVICE 





VINCENT AURIOL 
HIER... DEMAIN 

2 vol. brochés. . . 140 Fr. 
GEORGES WEILL 


. LE PROBLÈME 
ALLEMAND 


| vol. broché .... 85 Fr. 


A paraître ; 
ROBERT ARON 


FRATERNITÉ 
DES FRANÇAIS 


MAURICE DRUON 


LETTRES D’UN 
EUROPÉEN 

















POÉSIE ET THÉÂTRE” 


COLLECTION DIRIGÉE PAR ALBERT CAMUS 





La collection ‘ Poésie et Théatre ‘ veut donner 
une voix à tout ce qui peut exprimer la poésie et la 
grandeur. Le Théâtre est le lieu où les deux coïin- 
cident. Réunir dans une collection des œuvres dra- 
matiques et des essais poétiques de qualité, c'est 
aider à la définition d'un art dramatique et lyrique 
dont la tradition est toujours vivante, mais dont le 
besoin se fait aujourd'hui sentir. Cet art mêle le 
sang à la jeunesse, l'audace à la maîtrise. Il n'est 
pas séparé de la vie et la transfigure cependant. 
Il'est sensible aussi bien dans les sonnets de Shakes- 
peare que dans le Roi Lear, dans la Comédie Ita- 
lienne que dans l'Art poétique de la Renaissance. 
C'est lui qu'on trouvera ici avec sa tradition et son 
actualité, son expression historique et ses voix les 
plus mo—lernes. On a déjà compris que cette collec- 
tion tente de définir une esthétique. 


Déjà publiés : 
33 Coplas sentencieuses du folklore andalous 
en réimpression 
333 Coplas populaires andalouses 


en réimpression 
FÉDÉRICO GARCIA LORCA 
ROMANCERO GITAN 


traduction de Félix Gattagno 
LOUIS BRAUQUIER 
LIBERTÉ DES MERS 


épuisé 
WILLIAM SHAKESPEARE 
SONNETS 


traduction nouvelle de Giraud d'Uccle 
FÉDÉRICO GARCIA LORCA 
PETIT RETABLE DE DON CRISTOBAL 


” traduction de Robert Namia 
FÉDÉRICO GARCIA LORCA 
ROMANCES HISTORIQUES 


traduction d'Emmanuel Robles épuisé 
PHILIPPE SOUPAULT 


TOUS ENSEMBLE AU BOUT DU MONDE 


épuisé 
Pour paraître : 


JEAN AMROUCHE 

POÈMES BERBÈRES 
BLANCHE BALAIN 

LE TEMPS LOINTAIN 
FÉDÉRICO GARCIA LORCA : 

LES NOCES DE SANG 


traduction de Robert Namia 
ERIC DE HAULEVILLE 
L'ANNEAU DES ANNÉES 
FÉDÉRICO GARCIA LORCA 
La Farce de Don Perlimpinpin 


et de Belisa dans leur Jardin 
traduction de Félix Gattagno 


TRISTAN CORBIÈRE 
LES AMOURS JAUNES 
PIERRE DE LARIVEY 


LES ESPRITS 
Adaption d'Albert Camus 


SAINT FRANÇOIS D'ASSISES 
LES FIORETTI 

















_ ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


Roman PIERRE MAROIS 
De quel amour blessé 


Un vol. in-16 double- ... par quelle #étrange 
couronne, 256 pages «…ardeur én mes 
Prix: S4 Francs veines cachée. » 





Histoire littéraire MARQUIS DE LUPPÉ 


MÉRIMÉE 
Un vol. in-8° grand-écu La vie peu connue d'un 


248 p., 16 hors-texte, GRAND ÉCRIVAIN : 
Prix: 112 Francs de la Bataille Romantique à la 
30 Marais : 320 Fr. Cour du Second Empire —— 





Essai politique JEAN DAVRAY 


Les Complaintes 


Un vol. in-16 double- 
couronne, 240 pages LE CRI 
Prix : 9O Francs d'un cœur blessé 


10 Rives: 350 Fr. 





Théâtre DENYS AMIEL 


THÉATRE (VI) 


La Maison Monestier - Mon Ami 


Un vol. in-16 double- 


couronne, 288 pages 
Prix : OO Froncs marquent leur Époque 


Deux Œuvres qui 


Religion JEAN  HERBERT 
La Notion de Vie Future dans l'Hindouisme 


Un vol. in-8°. 128 p. Que sont pour les Hindous 
2 “ ï LA VIE, 'LA MORT et 
pet + 2er LA VIE FUTURE? 


Souvenirs BERNARD GAVOTY 


JEHAN ALAIN 


MUSICIEN FRANÇAIS 
Un vol. in-lé soleil, La vie héroïque et brève 


208 p., 4 hors-texte, 13 , . F7 
dessins de Jehan Alain d'un Musicien-Poëte 


Prix : 110 Francs - mort pour la France - 


30 Arches : 400 Fr. 


_ |} LE MOIS LITTÉRAIRE 1. 




















HENRY BORDEAUX 


M |. 
Le REMORQUEUR BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE 


Roman In-16 80 Fr, 


0 dirigée par ARAGON 


en zone sud, pendant 


©. P. GILBERT la clandestinité, pour 


le Comité National 


MARIE LERQUE des Ecrivains. 


Roman In-16 80 Fr. 








© fait paraître : 


HENRIK IBSEN 


ŒUVRES COMPLÈTES S E R VI T U D E 


Traduites par P. G. La Chesnais 


Tome XV 
Le Constructeur Solness 
Poëmes et Discours - Le Petit Eyolf 


In-8 carré 300 Fr. 


o DES FRANÇAIS 


MME SAINT-RENÉ TAILLANDIER Re AE 
La JEUNESSE années aride 
du GRAND ROI 


Louis XIV et Anne d'Autriche Â R Â G 0 N 
In-8 90 Fr. Rite Al 


© 











Un vol. in-8 couronne. … … …. 90 Fr. 
RENÉ LA BRUYÈRE 500 exempl. pur fil. … … … 300 Fr. 


de l'Académie de Marine 
** La Marine de Richelieu ‘’ 


MAILLÉ BRÉZÉ n 


Général des Galères - Grand Amiral RE: 
1619-1648 A Paraitre ; 


ch k bed COLAS BREUGNON 
par Romain ROLLAND 


SENTE: sg ang —- 


CAMILLE MONTAGNÉ 


Ancien pensionnaire de l'Académie LU 


ETS 


de France à Rome 


Le CARNET de CHANTIER {| 


ou Doctrine de l'Architecture 


ae tu ET € LA BIBLIOTHÈQUE FRANÇAISE 
33, rue St-André des Arts, PARIS 
«= PLON 




















Les Romans 
Français 


Couerre PARENT 
AVE MARIA 


90 fr. 





Henr: QOUEFFÉLEC 


LA FIN 
D'UN MANOIR 


45 fr. 





JEAN MARIOTTI 


NOUVEAUX 
CONTES 
DE POINDI 


Illustrations de V. NÉCHOUMOFF 
110 fr. 








FLOURY 


ÉDITEUR 














14, rue de l'Université - Paris 








L'AMATEUR | 
: DE PEINTURE 
* par Louis HOURTICO 


de l'Institut 


un vol. 14X19,5, 128 pages avec 
un portrait de l'auteur . ... 45 Fr. 


DIEUX ET HÉROS | 
DE LA GRÈCE ANTIQUE 
par Georces G. TOUDOUZE 


Professeur d'Histoire, Littérature et 
Archéologie Dramatique au Conservatoire National 


un vol. 11,5X17 - 64 pages. .. 39 Fr. 


L'ŒUVRE GRAVÉ 
DE MANET 
par Manrcez GUÉRIN 


un vol. 22,5X28, 280 pages avec 
185 reproductions en phototypie 8 100 Fr. 














COLLECTION 
“ A LA PROMENADE 


Geornce SAND 


HISTOIRE 
DE MA VIE 


Préface de J. et J. THARAUD 
Tirage limité sur velin supérieur 


| vol. : 120 fr. 


Les livres de Nature 


Lucien BERLAND 
LES SCORPIONS 


43 fr. 








STOCK 


Tirage limité à 600 ex. numérotés 
D 








DESCLÉE DE BROUWER 


Vient de paraître : 


JEAN DE PANGE 


MES PRISONS 


* Quand /a Gestapo 
enchaîfnaïit la pensée ‘‘ 


x 
DENISE AIMÉ 


RELAIS 
DES ERRANTS 


* Drancy sous l'Etoile Jaune. 
La Condition Juive 





76 bis, rue des Saints-Pères -- PARIS 














Les Nouveautés 





JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 


MON JOURNAL PENDANT L'OCCUPATION 


75 Fr. 





ALoous HUXLEY 


LE PLUS 50T ANIMAL... 


(traduit par J. CASTIER) 
Un volume 


GEORGES SIMENON 


LA FUITE DE MONSIEUR MONDE 


75 Fr. 


‘* JEAN OBERLÉ VOUS PARLE”. 


irs de cing années à Londres 


Un volume 95 Fr. 


Frévéric GRENDEL 


ENTRE DEUX VISAGES 


ALAIN SERGENT 


LE PAIN ET LES JEUX 











LA | 
JEUNE 


| PARQUE 
DÉPOT GÉNÉRAL : MESSAGERIES HACHETTE 






































CLAUDE MAURIAC 
JEAN 


COCTEAU 


ou la vérité du mensonge 
60 fr. 





ODETTE LIEUTIER 











Un passionnant récit : 


TONY-RÉVILLON 


MES CARNETS 


L’Armistice - Le Massilia - Vichy 
(Témoignage d’un Sénateur) 




















31, rue Bonaparte, Paris 


70 fr. 
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Chronique bibliographique 


ÉQUIPAGES DANS LA FOURNAISE 


par RENÉ CHaAmse (Flammarion). 


CHAMBE ne prétend ge re- 
M tracer toute l’époque de l’avia- 
e tion française en 1940, que la 
dispersion des hommes et des archives 
ne permet pas d'écrire encore. IL se bor- 
ne à relater certains épisodes non pas 
choisis parmi les plus significatifs, mais 
que ses recherches personnelles lui ont 
permis de rassembler et dont il garan- 
tit l’authenticité. Ces récits sont écrits 
sans commentaires inutiles, sans re- 
cherche de style, dans une note pres- 
ue familière, qui leur donne l'accent 
e la vérité. C’est l’histoire d’une poi- 
gnée de héros. Ils appartiennent à ces 
équipages de chasse, d'assaut et de 
bombardement qui ont sauvé l’hon- 
neur de l'aviation et payé de leur sang 
« des fautes qu'ils n'avaient pas com- 
mises ». 
M. Chambe nous rapporte les propos 
tenus après l’armistice par un général 





allemand au général Guyomar, com- 
mandant la base de Bron : « A quels 
hommes commandiez-vous donc pour 
avoir pu, avec si peu de monde, nous 
faire tant de mal ? » Qu'’eussent fait ces 
hommes si leurs moyens avaient été à 
la mesure de leur courage ? Si l’aviation 
d'assaut avait disposé, au lieu de 22 
avions dont 11 ne revinrent pas à la 
base après la première sortie, des 7 ou 
800 qui étaient indispensables. 

On est constamment , à la 
lecture de ces récits, entre l’admira- 
tion pour le sacrifice de ces hommes 
héroïques et l’accablement devant cette 
longue suite d'erreurs et de négligen- 
ces — qui sont celles de tout un régi- 
me — et qui vouèrent à la mort Îles 
aviateurs français dans leur ciel mal 
défendu. 


SOLANGE DE LA BAUME 

















Vient de paraître 


Librairie A. FAYARD 















André BILLY 


de l'Académie Goncourt 


_ LA TERRASSE 
DU LUXEMBOURG 


SOUVENIRS 

















Un fort volume 


Prix : 105 Francs 18, Rue du Saint-Gothard, PARIS 








































ÉDITIONS TALLANDIER 


Prochainement, dans la collection : 


HISTOIRE DE LA VIE LITTÉRAIRE 


publiée sous la direction 
d'ANDREÉ BILLY 


de l'Académie Goncourt 




















paraîtra : 


L'ÉPOQUE RÉALISTE 
ET NATURALISTE 


René DUMESNIL 





Un fort volume in-16 jésus Prix : 150 Francs 























